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1.1 Le novelas naturalistas di Galdós 
 
La semplice menzione de La Desheredada, datata 1881, produce un’associazione 
immediata con la narrativa naturalista. Con essa Galdós abbandona 
definitivamente il mondo astratto e gli “apriorismos moralizantes” delle novelas 
de tesis e dà il via a una nuova fase della sua produzione letteraria. Si tratta di un 
periodo particolarmente prolifico per l’autore che, in pochi anni, pubblica ben sei 
romanzi. In ordine cronologico, seguono La Desheredada, El amigo Manso del 
1882, El Doctor Centeno del 1883, Tormento e La de Bringas del 1884 e, per 
finire, Lo Prohibido, del quale viene pubblicata la prima parte nel 1884 e la 
seconda l’anno successivo. 
In questa serie di romanzi, che rientrano nel ciclo delle Novelas Contemporáneas, 
emerge la  nuova tendenza spagnola che però ha poco a che vedere con il più 
tipico naturalismo francese, promulgatore di quegli eccessi descrittivi che, a 
detta degli spagnoli, dovevano essere necessariamente evitati. Lo stesso Galdós, 
nonostante la profonda ammirazione nei riguardi di Zola, ammette di voler dar 
vita a un’arte che possa finalmente risplendere di luce propria.  
 
Sentivo l’arte a modo mio, e nonostante ammirassi molto Zola e pensassi 
molto ai suoi romanzi, non mi capitò mai di farne alla sua maniera.1 
 
 
                                                          
1
 LISSORGUES, Yvan, Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, 
Antrhropos Editorial del hombre, Barcellona, 1988,p. 471. 
Yo sentía el arte a mi modo, y aun admirando mucho a Zola y haciéndome sentir y pensar mucho 
en sus novelas, no se me ocurrió nunca hacerlas a su manera. 
2 
 
Zola aveva chiarito in modo esplicito in Le Roman expérimental2 che il compito 
dell’autore era quello di osservare e descrivere la realtà  per combattere i 
fantasmi del romanticismo e, soprattutto, le passioni. Il naturalismo inteso alla 
maniera di Galdós è piuttosto un percorso di addestramento per rappresentare 
in arte i fatti, volto principalmente a studiare i comportamenti di una società 
arretrata. Lo prohibido costituirà l’ultima tappa di questo percorso di 
apprendimento tecnico e di esplorazione della coscienza borghese che, partito 
dalle ambizioni aristocratiche di Isidora Rufete ne La Desheredada, si addentra 
nell’alta borghesia di José María Bueno de Guzmán.  
W. T. Pattinson parla, riferendosi alla tecnica di Galdós, di naturalismo mitigado3 
che, allontanatosi dalle crudezze descrittive francesi, si serve di una nuova 
formula in cui materia e ideal convivono naturalmente. 
 
L’ideale richiede lo sviluppo del corpo in proporzione, in misura e in 
armonia con sè e con lo sviluppo dello spirito.4 
 
L’obiettivo è quello di riprodurre, nel romanzo, una realtà sensibile permeata di 
significati trascendenti dove corpo e anima, materia e spiritualità appaiono due 
entità inscindibili. L’opera di Julián Sanz del Río, Ideal de la humanidad para la 
                                                          
2
 Pubblicato nel 1880, Le Roman expérimental è considerato l’unico vero manifesto del 
naturalismo. Si tratta di un saggio che raccoglie alcuni scritti teorici di Émile Zola; in esso lo 
scrittore, considerato il padre del naturalismo francese , delinea i principi della nuova poetica. Le 
teorie che vi sono esposte non vennero inizialmente prese in considerazione dai giornali francesi 
che ignorarono la battaglia letteraria dello scrittore. La pubblicazione avvenne, infatti, soltanto 
dopo che Zola cominciò a essere molto conosciuto. 
3
 In El naturalismo mitigado, W. T. Pattinson definisce la tendenza spagnola “naturalismo 
moderato”. Esso si allontana da quello francese rifiutando, ad esempio, l’eccessivo interesse per 
l’orrido e l’ossessione per i casi patologici. La crudezza descrittiva perde la sua ripugnanza 
indossando la maschera burlesca, come già era accaduto con Quevedo. 
4
 GALDÓS, Benito Perez, Lo prohibido, Edición de James Whiston, Ediciones Cátedra, Madrid, 
2001, p. 16. 




vida, pubblicata nel 1860, è un testo fondamentale per comprendere la direzione 
filosofica adottata da molti scrittori liberali come Galdós. Il saggio di Sanz è una 
riscrittura dell’opera pubblicata nel 1811 dal filosofo K.C.F. Krause e tratta la 
necessità di aprirsi alle diverse correnti culturali europee, in particolare al 
Positivismo. Il pensiero Krausista è improntato alla tolleranza verso qualsiasi 
religione; esprime infatti il desiderio di esplorare il diverso partendo dal 
presupposto che ci sia qualcosa di buono in ogni cultura. La suddetta filosofia 
favorisce l’immagine di un essere umano che possa dare importanza tanto alla 
vita del corpo quanto a quella dello spirito, novità assoluta nel pensiero filosofico 
del secolo XIX. In sintesi, contrariamente a ciò che sosteneva Zola, per Galdós, 
così come per Sanz, l’uomo è il frutto della relazione dinamica tra ambiente e 
interiorità. 
 La nuova impostazione dei romanzi di Galdós non sarà universalmente 
apprezzata in terra iberica. Di nuovo, l’intervento di Pattinson fornisce un quadro 
generale di come l’ondata del naturalismo sia stata recepita tra gli scrittori 
spagnoli; indubbiamente la pubblicazione de L’Assommoir5 produce una reazione 
generale di scandalo per l’immoralità delle sue tematiche e, in linea di massima, 
a prevalere è la risposta di sollievo dei conservatori che si ritengono fortunati a 
non dover toccare certi argomenti, definiti “porcherie”6, nel loro Paese.  
Fatta eccezione per il pensiero di Clarín, che ritiene il naturalismo una valida 
alternativa purché non si consideri la sola, le reazioni al movimento francese in 
Spagna seguono due direzioni: da una parte, si colloca l’indignazione degli autori 
di stampo conservatore, i quali non nascondono di voler mantenere le distanze; 
Alarcón, ad esempio, attribuisce al naturalismo l’appellativo “mano sucia y 
                                                          
5
 Pubblicato nel 1876, l’Assomoir di Zola è il frutto di una lunga ed attenta analisi della Parigi di 
fine Ottocento. Si tratta di un’opera che scatena commenti poco positivi in Spagna vista la trama 
proposta da Zola: una vicenda di alcolismo affiancata dal degrado e dalla miseria dell’umanità. 
6
 OLEZA, Joan, Realismo y naturalismo en la novela española, in «Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes», Alicante, 2002, p. 5. 
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negra”7, mentre Pereda si infuria con la critica solamente perché, visti alcuni 
ricorsi stilistici, viene accostato al movimento. Nell’altro blocco si inseriscono 
invece i liberali, per i quali l’esplorazione è ricerca di verità e osservazione della 
realtà in modo scientifico.  
 
Tuttavia, i sostenitori del naturalismo ponevano quasi sempre qualche 
ma nei loro elogi. La nuova scuola aveva molto di buono, ma... era una 
esagerazione; la verità non consisteva solo nelle crudezze. Così, il 
desiderio di trovare una giusta via di mezzo tra l’idealismo e il 




Secondo la critica, la costante contrapposizione tra idealismo e naturalismo non 
è altro che lo specchio dell’antitesi tradizionalismo-liberalismo. Molti intellettuali 
si dichiarano naturalisti non tanto perché apprezzino quella particolare tecnica, 
quanto per opporsi all’idealismo tradizionalista. Fino a quel momento i letterati 
spagnoli, nonostante appartenessero a gruppi politici opposti, si erano espressi 
attraverso la medesima forma espressiva, la novela de tesis. Adesso invece, fa 
notare Clarín, la letteratura si scontra su due percorsi narrativi diversi. 
I tradizionalisti consacrati, guidati da Alarcón e Pereda, continuano a scrivere 
seguendo il cammino delle novelas de tesis, mentre i giovani scrittori liberali 
come Ortega Munilla, Narcís Oller e Palacio Valdés accolgono favorevolmente la 
novela naturalista.  
 
                                                          
7
 Ibidem, p. 4. 
8
 OLEZA, Joan, Realismo y naturalismo en la novela española, in «Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes», Alicante, 2002, p. 5. 
Sin embargo, los partidarios del naturalismo casi siempre ponían algún pero en sus elogios. La 
nueva escuela tenía mucho de bueno, pero... era una exageración; la verdad no consistía sólo en 
crudezas. Así, el deseo de hallar un justo medio entre el idealismo y el naturalismo llegó a ser el 
punto de vista de casi la totalidad de los naturalistas españoles. 
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Per fortuna del naturalismo, l’unico dei grandi romanzieri che senza 
nascondersi dichiara coraggiosamente la sua decisione è il migliore di 
tutti, Benito Pérez Galdós.9 
 
Con la pubblicazione de La Desheredada, le nuove generazioni di artisti 
trovarono infatti lo spunto che andavano cercando: per l’accettazione del nuovo 
movimento era fondamentale lo “zampino” di un intellettuale di rilievo che 
avesse la capacità di convincere le masse e di attirare a sé i nuovi scrittori. 
Galdós, considerato maestro indiscutibile del naturalismo, fungerà da traino per i 
giovani liberali, unendo la sua firma alla rivista naturalista Arte y Letras.10 Una 
volta pubblicata La Desheredada, nel 1881, Clarín acclamerà pubblicamente 
l’opera galdosiana in questione, definendola come un tentativo ben riuscito di 
“naturalismo templado”.11 
 
[..] Credo che debba essere benedetto e lodato il cambiamento 




                                                          
9
 Ibidem, p. 6. 
Por fortuna del naturalismo, el único de los grandes novelistas que sin rebozo declara 
valientemente su partidario es el mejor de todo, Benito Pérez Galdós. 
10
 Tra i nomi della redazione del primo numero della rivista naturalista Arte y Letras, risalente al 
1882, incontriamo Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés, Eugenio Sellés e 
José Yxart. Nonostante Galdós occupasse la prima posizione nella lista di tale redazione, non 
collaborò mai a questa pubblicazione. 
11
 LISSORGUES, Yvan, Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, 
Antrhropos Editorial del hombre, Barcellona, 1988, p. 471. 
12
 Ibidem, p. 472. 
[..] Considero que debe ser bendito y alabado el cambio sufrido por Galdós en su última novela, 
La Desheredada [..] 
6 
 
1.2 I caratteri del naturalismo galdosiano 
 
Seppur utilizzando le tecniche del metodo sperimentale francese, Galdós non ha 
l’intento di ridurre l’artista a scienziato, né tantomeno l’opera a trattato 
scientifico, ma la forte impronta positivista e uno spiccato interesse per la 
medicina sono ben individuabili nei testi. Molti critici vedono in lui non soltanto 
un grande letterato, ma anche un inguaribile appassionato di questioni 
scientifiche. 
 
Sono ammirevoli i quadri clinici che appaiono nell’opera galdosiana. Gli 
sviluppi della malattie sono presentati senza escludere gli antecedenti 
fisici, morali,accidentali e ereditari dei malati, con una terminologia che 
non solo dimostra un ulteriore aspetto della ricchezza e dell’elasticità del 
linguaggio di Galdós, ma un dominio che va al di là della mera 
brillantezza letteraria per entrare invece nel campo della scienza. È 
evidente che Galdós, in questo, non era soltanto un letterato, ma un 
grande ammiratore e appassionato di medicina.13 
 
Galdós sembra conoscere bene ciò di cui parla, soprattutto quando l’argomento 
è la medicina. La scelta delle parole e dei riferimenti alla materia testimonia una 
certa conoscenza e l’accuratezza nella descrizione delle malattie dei suoi 
personaggi deve provenire da studi approfonditi o addirittura da esperienze 
vissute in prima persona a fianco di medici. Qualsiasi caso di enfermedad 
                                                          
13
 RUBÍN, Walter, Medicina en la obra galdosiana, in «Atlantida» n° 43, 1970, p. 70. 
Son admirables los cuadros clìnicos que aparecen en la obra galdosiana. Los desarrollos de las 
enfermedades están presentados sin excluir los antecedentes físicos, morales, accidentales y 
hereditarios de los enfermos, pero con una terminología que no sólo demuestra un aspecto más 
de la riqueza y elasticidad del lenguaje de Galdós, sino un dominio que desborda la mera 
brillantez literaria para entrar en el campo de la ciencia. Es evidente que Galdós, en esto, no era 
sólo literato, sino un gran admirador y aficionado de la medicina. 
7 
 
descritto è stato, con tutta probabilità, precedentemente studiato. Con i romanzi 
naturalisti di Galdós ci imbattiamo in protagonisti, molto spesso di sesso 
femminile, profondamente segnati da malattie legate dell’ipocrisia e alla 
corruzione dell’ambiente circostante. 
 L’irruenza con cui prende campo lo sviluppo industriale è una delle cause 
scatenanti di tali patologie; le novità apportate dalla società capitalista infatti 
invertono l’ordine dei valori e provocano un ribaltamento tra realtà e apparenza: 
se generalmente certi oggetti rappresentavano la vera ricchezza, adesso quegli 
stessi oggetti vengono sfoggiati in modo sfrontato per ricreare l’illusione di una 
ricchezza che non esiste. Sulla base di queste premesse Galdós svilupperà, nelle 
novelas naturalistas, il concetto del querer ser y no poder e lo studio del cursi.14 
I personaggi di Galdós condividono la patologia della loro società. Tutti si 
affannano disperatamente nella ricerca di qualcosa che non possono avere, che 
non appartiene loro. La caratteristica che li accomuna è il non potersi 
accontentare mai. Isidora, Don Pedro, Rosalia, Alejandro Miquis, ma anche José 
María sono incapaci di fermarsi, hanno l’ambizione di voler conquistare sempre 
di più. Le malattie colpiscono diversamente i personaggi presi in oggetto e si 
manifestano attraverso stati emozionali particolari; incontriamo, ad esempio, 
attacchi epilettici, problemi di origine nervosa, convulsioni, febbri o paralisi. Tra 
tutte, Lo prohibido è il  romanzo galdosiano in cui si riscontra maggiore presenza 
di malattie sia reali che immaginarie. 
L’ammirazione e il vivo interesse di Galdós per la medicina sono stati realmente 
documentati; si è dimostrato, infatti, come lo stesso autore si trovasse in stretti 
rapporti con molti uomini di scienza, uno tra i quali ad esempio il francese Tolosa 
Latour, suo corrispondente epistolare, ma anche il dottor Gregorio Marañon, 
                                                          
14
 Esattamente come ciò che viene più comunemente definito kitsch, la cursilería evoca l’idea del 
cattivo gusto. Quello della cursilería è stato un fenomeno culturale molto diffuso nella società 
spagnola a partire dal secolo XIX. 
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medico di famiglia e intimo confidente.15 Queste premesse permettono di 
comprendere il ruolo di un personaggio ricorrente nella sua letteratura; 
esattamente come accadeva nella Comédie humaine16 con Horace Bianchon, 
Galdós introduce nelle sue opere il medico, una figura accompagnata da caratteri 
sempre positivi. Capace, altruista e mai ridicolizzato, il medico è un personaggio 
immune dalla malattia, che contribuisce alla lotta per il bene dell’umanità. Egli va 
costantemente in aiuto degli ammalati senza essere mai un vero protagonista. 
Rappresenta la ragione messa al servizio della scienza, del progresso e del bene 
pubblico.  La funzione di questa figura, che si addentra tra le vie e le case di 
Madrid, conferisce maggiore realismo alle novelas naturalistas. 
 
Il medico rappresenta, per Galdós,l’uomo di scienza implicato in una 
moderna crociata volta al bene dell’Umanità, un essere razionale che è 
allo stesso tempo un nuovo Don Chisciotte al servizio dei più deboli.17 
 
Galdós approfitta, in senso positivo, dei “suoi medici” per sfoggiare una 
terminologia di valore specificamente scientifico. Lo prohibido costituisce 
l’esempio più calzante in cui si affronta il tema della depressione del 
protagonista. Alcuni personaggi definiranno precisamente gli squilibri nervosi di 
José María Bueno de Guzmán con il termine di diátesis neuropática.  
Nonostante tali premesse, Galdós non abbandonerà mai, nelle Novelas 
contemporáneas, quell’ironia e quell’umorismo cervantino assenti in Flaubert e 
                                                          
15
 LAKHDARI, Sadi, Influencia de la psiquiatría en las novelas de Benito Pérez Galdós, in «CRIMIC» 
Paris-Sorbonne (Paris-IV), p. 6. 
16
 La Comédie humaine è un insieme di scritti di Honoré de Balzac composto da 137 opere, 
pubblicata tra il 1830 e il 1856. 
17
 LAKHDARI, Sadi, Influencia de la psiquiatría en las novelas de Benito Pérez Galdós, in «CRIMIC» 
Paris-Sorbonne (Paris-IV), p.4. 
El médico representa para Galdós el hombre de ciencia implicado en una moderna cruzada para 
el bien de la Humanidad, un ser racional que es al mismo tiempo un nuevo Don Quijote al servicio 
de los más desamparados. 
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Zola. L’autore spagnolo, infatti, non ha l’ambizione di scrivere conferendo ai suoi 
testi un’oggettività assoluta; più semplicemente afferma di avere un vero e 
proprio flirt con la medicina.18 
 
Non riduce la creazione letteraria ad un’attività scientifica basata 
sull’osservazione e sull’esposizione necessariamente scientifica. Per 
l’autore si tratta di una specie di ricettario che fonde una serie di 
elementi dati dall’esperienza e dipendenti dall’ambiente e dalle 
circostanze storiche.19 
  
Galdós dunque fonde assieme tutta una serie di elementi, realizzando spesso una 
sintesi personale e facendo emergere il suo punto di vista; l’autore difatti è 
l’unico che muove i fili delle sue “marionette”. 
Il meccanismo delle novelas naturalistas ruota intorno alla vita madrilena,  
all’osservazione diretta del borghese inserito in un contesto incredibilmente falso 
e povero di valori morali, in cui è quasi impossibile trovare uno spazio in cui 
realizzarsi. Le novelas naturalistas  rappresentano, in ogni caso, una lotta 
implacabile e senza tregua contro la deformazione immaginaria della realtà, di 
derivazione chisciottesca.  
Galdós interpreta il mondo cervantino attraverso i propri ideali; vorrebbe che la 
Spagna smettesse di sognare e si proiettasse finalmente nel mondo reale. È un 
progressista disilluso che, nonostante tutto, non ammette l’abulia, il non far 
                                                          
18
 TURNER, Harriet S., Creación galdosiana en el marco de la medicina, in «Centro Virtual 
Cervantes», Actas XIII, p. 442. 
19
 LAKHDARI, Sadi, Influencia de la psiquiatría en las novelas de Benito Pérez Galdós, in «CRIMIC» 
Paris-Sorbonne (Paris-IV), p. 5. 
No reduce la creación literaria  a una actividad científica basada en la observación y la exposición 
pretendidamente científicas. Para él el autor es una especie de receptáculo, que funde una serie 




niente; spera che il desiderio dell’ascesa sociale e la brama di potere, aspirazioni 
così frequenti nella borghesia, siano nuovamente sostituite dal duro lavoro, dalla 
costanza e dalla disciplina.  
  
La visione del signor Galdós è ordinata dallo sguardo di un liberale, di un 
progressista moderato, cioè di uno scrittore che crede nel progresso della 
civilizzazione e nel progresso dell’uomo.20 
 
La novela naturalista diventa così il mezzo più appropriato per un autore 
consapevole che il suo compito è quello di rappresentare la realtà così com’è, 
rendendola più semplice possibile agli occhi dei lettori nel tentativo di offrire una 
sana e onesta autocritica della società contemporanea. Galdós descrive la vita 
della borghesia e parallelamente espone una critica personale, quella di un uomo 
sincero che spera di poterne diminuire le problematiche, senza mai sfociare nel 
disfattismo. 
C’è dunque in lui la volontà di suggerire non tanto un cambiamento politico, che 
sembra impossibile, quanto piuttosto una rigenerazione morale della società. La 
narrativa naturalista diventa allora la strategia più adatta a descrivere un mondo 
dal di dentro e dal di fuori, un mondo decisamente complesso e articolato di cui 
non perdere di vista né i fattori ambientali, né quelli storici, da coniugare e far 
incontrare con quelle leggi biologiche che regolano l’esistenza umana.21 Galdós è 
ben intenzionato a ricercare le cause dei comportamenti “malati”, legati sia ai 
fattori ambientali, sia a quelli ereditari, che incidono sulla vorticosa 
                                                          
20
 LISSORGUES, Yvan, La historia en el arte: las novelas contemporáneas de Pérez Galdós como 
documento para la «Nueva historia», p. 3. 
La visión del señor Galdós está ordenada por la mirada de un liberal, de un progresista 
moderado, es decir de un escritor que cree en el progreso de la civilización y en el progreso del 
hombre. 
21
 GONZÁLEZ, Álvaro Luis Carlos, Lo prohibido: la teoría de degeneración en lo literario, lo 
biológico y lo social, in «IX Congreso Internacional Galdosiano», p. 162. 
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degenerazione della società borghese rappresentata dai personaggi dei suoi 
romanzi. 
Senza dunque giungere al totale determinismo presente nelle teorie di Zola, 
nell’ambito del naturalismo francese, ma neppure alla crudezza di certe sue 
descrizioni, Galdós segue una propria via nel Naturalismo, facendo comunque 
leva sul valore e sull’incidenza degli studi sull’ereditarietà. Questo spiega il 
quadro complesso entro il quale si sviluppa la trama dei romanzi; da una parte il 
contesto storico e l’ambientazione sociale, dall’altra un’attenzione scientifica a 
quanto gli studi naturalistici portano avanti nell’ambito del Positivismo, senza 
mai dimenticare l’importanza della dottrina krausista, ispirata all’ideale di una 
società scientifica libera e neutrale, indipendente dallo stato e dalla religione ma 
a essi parallela, che si assume il ruolo di guida direttiva per l’educazione 
scientifica di tutta la nazione. 
Galdós utilizza una narrazione verosimile che si attenga quanto più possibile alla 
realtà dei fatti, individuando tutte le componenti di varia natura che li 
caratterizzano, prestando particolare attenzione alle problematiche di una 
borghesia ormai priva di solide certezze di cui mettere in evidenza limiti e vizi. 
I romanzi naturalisti dell’autore si collocano più di dieci anni dopo “la Gloriosa” 
del ’68. Il fallimento della Rivoluzione borgese e l’assoluta incapacità del mondo 
spagnolo di collaborare al fine di raggiungere un’autentica democrazia 
provocano in Galdós, come in tutti coloro che avevano creduto nel progetto 
liberale, un sentimento di forte disillusione. L’autore, comunque convinto 
dell’utopia democratica, ritiene che sia necessario, per il momento, sacrificare la 
libertà del Paese, rimandando nel tempo qualsiasi progetto o speranza di 
rivendicazione repubblicana: gli spagnoli non sarebbero stati ancora capaci di 





Da questo momento, si imporrà in lui un progressivo isolamento, una 
progressiva regressione, che tuttavia non lo portò mai alla rinuncia ai suoi 
ideali [..] ma che si plasmò in un relativismo ironico, in uno scetticismo 
velato che gli sermbrava più onesto e giusto in ogni caso.22 
 
L’involuzione che aveva caratterizzato la classe media non stravolge l’ideologia 
personale dell’autore ma è motivo di una presa di coscienza in merito alla 
situazione spagnola, tanto da determinare in Galdós un’adesione ai principi della 
Restaurazione che costituiscono, temporaneamente, il solo modo di arginare il 
pericolo di un disordine caotico in cui la Spagna sarebbe caduta. 
 
[..] Dal momento che vede la società spagnola minacciata dal caos e 
dallo scompiglio, che per lui è il peggiore di ogni male, accetta 
integralmente l’ideale patriottico della politica restauratrice. Così tende 
ad appoggiare, nonostante il suo antimonarchismo iniziale, la monarchia 
costituzionale di Amedeo di Savoia prima, e quella postulata da Cánovas 
poi [..] Questa moderazione delle sue speranze democratiche lo conduce 
verso una posizione imparziale, timorosa di ogni estremismo [..].23 
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 OLEZA, Juan, La novela del XIX: dal parto a la crisis de una ideología, Editorial Bello, Valencia, 
1976, p. 102. 
A partir de ahora, se irá imponiendo en él un progresivo aislamiento, una progresiva retroacción, 
que sin embargo no llegó nunca a la renuncia de sus ideales [..] sino que se plasmó en un 
relativismo irónico, en un escepticismo velado que le parecía más honesto y más justo en cada 
manera. 
23
 SEVILLA, Pilar Faus, La sociedad española del siglo XIX en la obra de Pérez Galdós, Imprenta 
Nacher, Valencia, 1972, p. 9. 
[..]Cuando cree a la sociedad española amenazada por el caos y el desorden, que para él es el 
peor de los males, acepta integralmente el ideal patriótico de la política restauradora. Así tiende 
a apoyar, pese a su antimonarquísmo de entonces, la monarquía costitucional de Amadeo de 
Saboya, primero, y la postulada por Cánovas después [..] Esta moderación de sus esperanzas 
democráticas le conducen hacia una posición no partidista, temerosa de todo estremismo [..] 
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1.3 La vocación historicista di Galdós 
 
 [..] La materia romanzata, il panorama multidimensionale che offre 
l’opera galdosiana, e più generalmente il romanzo della Restaurazione, è 
per lo storico di oggi un documento di inestimabile valore di quell’epoca; 
ciò che ci offre è la vita di una collettività, ma captata e rappresentata da 
un osservatore-narratore che si situa, senza distanza storica, in quella 
stessa vita; un narratore, in un certo senso intrastorico, molto cosciente 
della sua posizione che vede le cose secondo la propria soggettività.24 
 
Accanto alla tecnica sperimentale si pone la dirompente vocación historicista25 di 
Galdós legata a una precisa considerazione della società in cui vive; egli ritiene 
essenziale l’osservazione delle classi che compongono la società e crede che 
soltanto attraverso un loro attento studio sia possibile comprendere le 
motivazioni dell’agire umano. Basti pensare ai notissimi Episodios Nacionales26 
che compone e  al costante interesse di Galdós verso la borghesia madrilena, 
classe a cui appartiene e in cui si era identificato.   
Galdós, come molti altri autori, rende protagonista indiscusso dei suoi romanzi el 
hombre y la sociedad contemporáneos offrendoci un panorama unico, ossia la 
rappresentazione artistica di una vera e propria realtà storica, lasciando al lettore 
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 LISSORGUES, Yvan, La historia en el arte: las novelas contemporáneas de Pérez Galdós como 
documento para la «Nueva historia», p. 8. 
[..] la materia novelada, el panorama multidimensional que ofrece la novela galdosiana y más 
generalmente la novela de la Restauración es para el historiador de hoy un inestimable 
documento sobre aquella época; lo que nos depara es la vida de una colectividad, pero captada y 
representada por un observador-narrador que se sitúa, sin distancia histórica, en esta misma 
vida, un narrador, en cierto modo intrahistórico, muy consciente de su posición pero que ve las 
cosas según su propia subjetividad. 
25
 SEVILLA, Pilar Faus, La sociedad española del siglo XIX en la obra de Pérez Galdós,  Imprenta 
Nacher, Valencia, 1972, p. 9. 
26
 Gli Episodios Nacionales sono una raccolta di quarantasei romanzi storici redatti da Benito 
Pérez Galdós tra il 1872 e il 1912. Divisi in cinque serie distinte, trattano la storia della Spagna tra 
il 1805 e il 1880. 
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di oggi uno specchio realistico della situazione storico - sociale del suo Paese 
senza comunque mai sottrarsi al dovere di esprimere la propria opinione in 
merito. L’autore canario rifiuta in primo luogo il mondo dell’immaginazione; non 
prevede la scelta di ambientazioni in luoghi lontani o in tempi remoti. La cornice 
spaziale non supera mai i confini spagnoli e i riferimenti a vicende storiche 
riconoscibili sono un ovvio tentativo di rendere la trama e l’ambientazione 
quanto più verosimili. Il modo di raccontare di Galdós, la sua ambizione di 
tradurre in affresco gigantesco la realtà della Spagna moderna nella sua 
complessità non ha precedenti in Spagna. Come Cervantes, propone una nuova 
poetica capace di attualizzare la vecchia ricetta classica del delectare prodesse, di 
divertire e di interessare senza ricorrere all’invenzione di mondi fantastici, 
centrando al contrario il suo universo narrativo in un’appassionata 
rappresentazione della società contemporanea che, per lui si traduceva nella 
Madrid piccolo borghese e proletaria. Già nel 1870 Galdós dichiarava che “ la 
nueva novela tiene que fijarse en la clase media que es hoy la base del orden 
social”.  
 Occupandoci di una brevissima fase della produzione galdosiana, è 
fondamentale comprendere quali siano i tratti distintivi che la compongono e 
come e quanto gli avvenimenti storici e la situazione spagnola abbiano realmente 
pesato su ciò che Galdós traduce in forma di romanzo. Diremo che la produzione 
letteraria di Galdós è inseparabile dalle vicende che hanno caratterizzato la storia 
della Spagna, particolarmente dopo il 1868, anno della “Gloriosa”, la Rivoluzione 
che avrebbe dovuto determinare un radicale cambiamento socio-politico. La 
Spagna viveva allora un momento fondamentale per il futuro di tutta la Nazione, 
esibendo comunque un ritardo, rispetto ad altri Paese europei, nella nascita di 
quelle rivoluzioni del 1848, che avevano visto emergere in primo piano le forze 
del popolo, in particolare di una borghesia dotata di notevole capacità di 
iniziativa, di forza combattiva, desiderosa di rompere totalmente con ogni forma 
di assolutismo, con i caratteri e gli aspetti dell’Ancien Régime.  
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Per molti anni l’autore aveva nutrito fiducia e speranza nel futuro di una Spagna 
liberale, pur mantenendosi, come molti altri intellettuali, su posizioni certamente 
molto moderate rispetto agli ideali di libertà, uguaglianza e democrazia che 
avevano animato la Rivoluzione francese e si erano profondamente affermati 
nella coscienza collettiva di gran parte dell’Europa. Si giungeva così al settembre 
del 1868, quando, a Cadice, la rivoluzione, guidata dai generali Prim, Topete e 
Serrano provocava la caduta della monarchia, costringendo la Regina Isabella II a 
riparare in Francia. Questo non significò automaticamente l’affermazione dei 
principi liberali, al contrario seguirono anni burrascosi e caotici in campo 
economico e politico. Per due anni si instaurò la monarchia democratica di 
Amedeo di Savoia il quale, dimostratosi totalmente incapace di dominare i 
frequenti scontri tra i partiti, si vide costretto a rinunciare alla corona e soltanto 
l’11 febbraio del 1873 si considerò decaduta la monarchia e instaurata la prima 
repubblica spagnola.  
Ad un anno di distanza dal cambiamento politico sarebbe seguito il ritorno della 
monarchia borbonica e l’avvento della Restaurazione. Questa naturalmente non 
apparve all’orizzonte politico in modo repentino, al contrario, il trono di Alfonso 
XII fu il prodotto di diverse trattative diplomatiche. Uno tra i principale fautori 
della buona riuscita del progetto restauratore fu senza dubbio Cánovas con la 
fondazione dell’alfonsismo. 
 
Il passaggio dei poteri a Cánovas era fondamentale per il disegno stesso 
della restaurazione [..] Con questa impostazione risultava fondamentale 
[..] estendere il progetto a quelle classi della società che desideravano 
pace e ordine, che vedevano nel repubblicanesimo un universo utopico e 
pericoloso per l’ordine sociale.27 
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 CORTINA, Manuel Suárez, La España liberal (1868-1917) Política y sociedad, Editorial Sintesis, 
Madrid, 1993, pp. 77-78. 
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Cánovas convinse la classe politica che la Restaurazione avrebbe portato non 
soltanto al superamento della Repubblica, ma anche ad un modo di governare 
diverso rispetto a quello esercitato della regina di Isabella II, madre di Alfonso, 
salita al potere durante le guerre carliste non ancora concluse. Il sistema politico 
che si stabilì fu bipartitico con un'alternanza tra il Partito Liberal-Conservatore, 
capeggiato da Antonio Cánovas del Castillo ed il Partito Liberal-Fusionista, 
guidato da Práxedes Mateo Sagastaa, e di cui lo stesso Cánovas aveva favorito la 
costituzione. Ciò permise di superare il sistema monopartitico, privo di legittimità 
democratica, che aveva condotto al rovesciamento di Isabella II e alla sua 
successiva abdicazione ed esilio in Francia. 
È proprio in questo contesto che si collocano le disillusioni di molti, fra cui quelle 
di Galdós il quale, nel 1884, quando si dedica alla stesura de Lo Prohibido, guarda 
ormai alla “Gloriosa” come a un terribile fallimento legato all’inettitudine di 
coloro che avrebbero dovuto realizzare quel potenziale di modernità di cui la 
rivoluzione era portatrice. Essa, infatti, non è riuscita a operare un cambiamento 
profondo, limitandosi a detronizzare una regina per riportare al trono, a breve 
distanza di tempo una monarchia borbonica che non si sarebbe rivelata poi così 
diversa dalla precedente, nonostante le premesse.  
L’aspetto sicuramente più interessante, sul piano della narrativa galdosiana, è 
dato dall’attenzione che l’autore fissa costantemente sull’ascesa della borghesia 
spagnola, la quale ha posto le basi della rivoluzione per poi ritirarsi su posizioni 
conservatrici e filo monarchiche nel timore di perdere quella ricchezza e 
sicurezza economiche raggiunte successivamente alla Gloriosa. Si tratta infatti di 
una borghesia tutta protesa a sperimentare quella condizione di lusso, di spreco, 
di culto delle apparenze che il denaro poteva garantire e che andava tutelato da 
qualsiasi pericolo destabilizzante. Siamo nell’ambito di una realtà storica in cui 
                                                                                                                                                               
El trapaso de poderes a Cánovas era fundamental para el proprio diseño de la restauración [..] 
Con ese planteamiento, resultaba fundamental [..]extender el proyecto entre aquellas capas de 
la sociedad que deseaban paz y orden, que veían en el republicanismo un universo utópico 
peligroso para el orden social. 
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quella borghesia che tanto aveva fatto sperare, testimonia, alla resa dei fatti, una 
debolezza interna particolarmente accentuata, incapace di dar vita a un mondo 
nuovo ma pronta a imitare gli stili di vita, i valori di una aristocrazia che, in 
qualche modo, era ormai scomparsa insieme ai caratteri dell’Ancien Régime.28 
Se le novelas di Galdós della seconda metà dell’ottocento, in particolare quelle 
degli anni 80, operano una disamina realistica della borghesia madrilena, che 
assurge a emblema di tutta la borghesia spagnola, essa appare inevitabilmente 
inseparabile dalle azioni storico-politiche di cui è protagonista. Il ricorso alla 
narrazione naturalista, senza tuttavia gli eccessi di quella francese, dà un’ampia 
visione della condizione di una classe sociale che avrebbe potuto rappresentare 
un vero e proprio spartiacque nella storia della Spagna, per poi ridursi a classe 
malata al proprio interno, non soltanto perché portatrice di malattie, soprattutto 
psichiche, derivate dai caratteri ereditari, ma soprattutto in quanto troppo 
debole interiormente. Quello che Galdós coglie e descrive è un mondo destinato 
a decadere, vivendo nell’apparenza del lusso sfrenato. La denuncia è rivolta 
all’involuzione di una classe sociale che non sa dare valore all’essere, ma soltanto 
all’apparire. La borghesia ha perso definitivamente il carattere della laboriosità, 
dell’impegno tenace e della volontà di cambiamento che avevano caratterizzato i 
suoi esordi. 
 
La società è come un gigantesco scenario di cartongesso, fastoso e 
brillante, che tutti si impegnano a mantenere per occultare una realtà 
meschina, miserabile, oscura e prosaica. È questo la cursileria: è 
desiderare senza poter essere, pretendere di apparire sotto una 
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determinata immagine e non riuscirci, lo stupido tentativo del “voglio ma 
non posso”.29 
 
La Restaurazione è così il contesto adatto ai temi da trattare; soprattutto ne Lo 
prohibido, l’autore, attraverso il protagonista José María Bueno de Guzmán, 
denuncia i limiti oggettivi di un mondo che ha perso il reale senso del denaro e 
del lavoro; la borghesia capitalista diventa la classe dello sperpero, dell’accumulo 
indiscriminato del denaro, ma anche della difesa del proprio status fino alle 
estreme conseguenze. Il denaro è il motore e il fine delle azioni umane tanto da 
portare con sé innumerevoli altri vizi, a partire dal superamento di qualsiasi freno 
inibitore sul piano morale per alimentare, al contrario, il piacere del peccato e 
della violazione di ogni norma. La storia della Spagna, proiettata nei singoli 
personaggi, permette alle opere naturaliste di Galdós di configurarsi come 
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 ARBAIZA, Diana Valores fluctuantes: crédito, consumo e identidad nacional en Lo prohibito de 
Galdós, in «Journal of nineteenth century Hispanic Cultural Production», Vol. II, Num. 1, Winter 
2014, p. 4. 
La sociead es como un gigantesco decorado de cartón-piedra, fastuoso y brillante, que todo el 
mundo se empeña a mantener para ocultar una realidad mezquina, miserable, oscura y prosaica. 
Esto es la cursilería: es desear sin poder ser, el pretender aparecer bajo una determinada imagen 
y no lograrlo, el estúpido empeño del “quiero y no puedo. 
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1.4 Il protagonismo borghese 
 
Galdós ha dimostrato sin dall’inizio della sua produzione artistica un forte 
interesse per la classe media ma, con l’avanzare della carriera, assistiamo a un 
drastico cambiamento di pensiero.  
Diversamente da quanto aveva creduto fino alla Rivoluzione del 1868, la 
borghesia non era più la classe che aveva sbaragliato l’aristocrazia in virtù della 
laboriosità e dello spirito di iniziativa. Quegli stessi individui in cui l’autore aveva 
riposto le speranze liberali e che adesso rappresentava in arte, erano purtroppo 
diventati lo specchio della situazione spagnola che Galdós sentiva la necessità di 
criticare. I borghesi si erano ridotti ad essere commercianti incapaci e funzionari 
corrotti. Nella quasi totalità delle novelas viene introdotto il protagonista 
borghese post-rivoluzionario con il fine di rappresentare la Spagna per ciò che è: 
una nazione dormiente governata dall’inerzia e dall’ozio.30 
 Nello specifico, Galdós mette in luce i sentimenti finora nuovi di cui la borghesia 
si appropria in seguito al fallimento della “Settembrina”. L’egoismo e l’attenzione 
per i beni materiali prevalgono sulla cultura del lavoro e del sacrificio, il borghese 
perde la sua intraprendenza. Il benessere economico prevale su tutto il resto e 
l’impulso rivoluzionario si perde non appena falliscono i tentativi di costruzione 
di una repubblica. L’uomo della classe media diventa un opportunista che porta il 
proprio aiuto a chi, in quel momento, può garantirgli maggiori opportunità. In Lo 
prohibido, ad esempio, José María racconta di due deputati appartenenti a partiti 
opposti che si spalleggiano per anni soltanto per mantenere la propria posizione 
di rilievo. 
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 OLEZA, Joan, La novela española y el proceso ideológico de la burguesia en el siglo XIX, Alicante, 
in «Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes», p. 3. 
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Caduta la monarchia, la classe media poco prima fautrice della ribellione, si 
sostituisce all’aristocrazia come classe dominante, ma di fatto, seppur fingendosi 
una classe solida, è del tutto priva di valori e quindi incapace di costruire un 
proprio percorso e una propria identità; in pratica non riuscirà ad acquisire 
sostanza e liberarsi dal mondo ingannevole in cui è cresciuta. La classe media è 
destinata a rimanere immobile nel tempo; è troppa la voglia di legarsi alle 
vicende del passato in modo da non rischiare. 
I personaggi di Galdós, vicini alla realtà burocratica o popolare, sono 
sistematicamente affetti da un mal comune, che si sintetizza nella loro lotta per il 
conseguimento del potere di qualsiasi tipo. Tutti hanno contratto il “virus”, la 
malattia dell’epoca che li rende incapaci di rinunciare ai loro sogni di ascesa 
sociale e di ricchezza. Assisteremo a lotte tenaci per accaparrarsi i beni 
desiderati. In parte meritevoli per la dedizione al soddisfacimento dei loro 
desideri, molto spesso i personaggi devono rinunciarvi. 
 
[..] il consumo oltre  misura e a credito era visto come un 
comportamento caratteristico della società madrilena moderna, ma 
irreconciliabile con la tradizionale identità spagnola. La pratica del 
consumo era concepita così come un’abitudine moderna che la Spagna 
non aveva incorporato con successo.31 
 
I sei romanzi naturalisti presentano tratti piuttosto simili, a partire dal fatto che 
l’azione è estremamente ridotta e stilizzata. Il ritmo più lento permette di fissare 
l’attenzione sull’interiorità dei personaggi in modo da poterne cogliere le 
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 ARBAIZA, Diana Valores fluctuantes: crédito, consumo e identidad nacional en Lo prohibito de 
Galdós, in «Journal of nineteenth century Hispanic Cultural Production», Vol. II, Num. 1, Winter 
2014, p. 1. 
[..] el gasto sin tasa y a crédito se veía como un comportamiento característico de la sociedad 
madrileña moderna, pero irreconciliable con la tradicional identidad española. La práctica del 
consumo se concebía así como un hábito moderno que España no había encorporado con éxito. 
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problematiche, i disagi e le difficoltà. Lo “spirito” dell’uomo è ciò che acquisisce 
maggiore importanza e sembra che i romanzi si sviluppino sulla base di un 
cammino già scritto. Ogni personaggio sceglie una sua strada che, giusta o 
sbagliata che sia, riflette un certo modo di pensare, di intendere la società.  
Isidora Rufete, eroina de La Desheredada, vive il sogno romantico di discendere 
da una classe aristocratica e arriva a Madrid per rivendicare ciò che più desidera. 
La passione amorosa autodistruttiva, fattore scatenante della sua malattia, la 
spinge tra le braccia di un señorito che la porterà alla rovina. La deheredada e Lo 
prohibido narrano vicende di perdizione in cui le passioni giocano un ruolo 
decisivo sul piano dell’intreccio: Isidora e José María illustrano, da prospettive 
diverse, le disastrose conseguenze della passione amorosa e della patologia a 
questa connessa. In La de Bringas, la società è descritta come una grande farsa: 
tutti i partecipanti hanno come unico interesse quello di ricercare il lusso e 
l’apparente benessere; Rosalia è la rappresentante più genuina del quiero y no 
puedo, la sua vanità si associa alla deformazione mentale spagnola del tempo e 
incarna perfettamente la piccola borghesia madrilena del periodo che non 
accetta di rassegnarsi alla mediocrità.  Diversamente Tormento propone, come 
tematica, gli effetti rovinosi della passione di un sacerdote che vedrà infrangersi 
la propria identità religiosa. Il romanzo racconta la storia di un’orfana che, 
sedotta da un uomo di Dio, tenta di dare una svolta alla sua vita con un ricco 
indiano che si innamora di lei.32 Infine, con El amigo Manso, Galdós dipinge 
realisticamente lo spirito della Spagna del XIX secolo: la mancanza di entusiasmo 
e l’abulia nazionale tipica di Máximo Manso che, incapace di compiere il minimo 
sforzo, accetta passivamente ciò che gli capita senza migliorare la propria 
situazione.  
In quasi tutti i romanzi, così come accade nella vita reale, il peso dello sviluppo 
economico-industriale, l’apparente brillantezza e l’inclinazione allo sfarzo 
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 ALFANI, Maria Rosa, La scrittura delle passioni: scienza e narrazione nel naturalismo europeo, 
Marchese Editore, 2009, p. 78. 
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allontanano i personaggi dai problemi reali legati all’incerto andamento del 
Paese, spostando l’attenzione su problematiche fittizie. Apparire diventa più 
importante che essere.  Le patologie che colpiscono i personaggi sono definite da 
Montesinos “mali ambientali”33 perché al di là della perdita del controllo, certi 
comportamenti richiamano una sorta di inconscio spagnolo. Benito riproduce 
nelle novelas naturalistas una realtà che è espressione di certe costanti dello 
spirito nazionale. 
La Spagna dei romanzi di Galdós, inglobata nel microcosmo di Madrid, è 
fondamentalmente un paese di folli che vivono di sogni ben lontani dai grandi 
ideali del recente passato. Il soggetto prediletto dell’autore ha aspirazioni 
insensate, vive di falsi valori; presenta una sconsiderata brama di potere, denaro, 
lusso e beni di ogni tipo pur di occupare un posto di rilievo nella società. Galdós 
costruisce un’evidente critica al tanto atteso sviluppo industriale, complice di 
aver permesso la circolazione di oggetti eleganti e affascinanti che, fino a poco 
tempo prima, erano appannaggio delle sole classi sociali aristocratiche. Rosalia 
de Bringas ne costituisce un chiaro esmpio: la protagonista non soffre alcuna crisi 
di coscienza o cedimento morale per essersi prostituita al fine di raggiungere un 
certo status. Da questo romanzo, più che da ogni altro, emerge il pensiero 
galdosiano, secondo cui, se gli uomini della rivoluzione non intendono dissociarsi, 
o quantomeno, allontanarsi, dall’Antico Regime, la situazione spagnola non 
cambierà mai. Se le istituzioni rimarranno  le stesse, anche gli uomini non 
saranno capaci di voltare pagina. In questo senso Galdós fa riferimento alla 
necessità di un’educazione nazionale; Rosalia non uscirà migliorata alla fine del 
romanzo, anzi imparerà a pilotare i suoi simili senza apprendere alcuna lezione; 
addirittura finirà per essere orgogliosa di quanto conquistato. 
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 GALDÓS, Benito Pérez, Lo prohibido, Edición de James Whiston, Ediciones Cátedra, Madrid, 
2001, pp. 10-13. 
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Le uniche figure positive proposte nelle Novelas Contemporáneas sono 
personaggi umili, poveri e per niente attaccati al denaro che, in modo quasi 
eroico, prendono le distanze da una società completamente corrotta. Gli eroi di 
Galdós si accontentano di ciò che possiedono senza lamentarsi, fanno della 
modestia la base della loro esistenza e sono gli unici a provare sentimenti che 
non siano dettati o manipolati dalla logica del denaro: hanno il dono innato di ciò 
che Galdós definisce naturalezza. Diversamente dagli affetti dalla locura 
crematística, sono esseri sani, energici e fisicamente forti che, come nel caso di 
Camila e Constantino Miquis, amano procreare.  
 
Le sue creature, specialmente quelle più deboli, sono dotate di un alito di 
naturalezza, di un dinamismo e di una forza che le fa risaltare da uno 
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2.1 Lo Prohibido 
 
Galdós si dedica alla stesura de Lo prohibido in un periodo di grande produttività 
letteraria e di piena maturità artistica. La prima parte dell’opera viene pubblicata 
nel novembre del 1884 e l’anno successivo il romanzo viene completato con la 
pubblicazione del secondo volume. Come già era accaduto con El amigo Manso 
nel 1882, Galdós propone un racconto in prima persona narrato, questa volta, da 
José María Bueno de Guzmán. José permette al lettore di calarsi nella sua vita e 
in quella dei personaggi che incontra attraverso l’intervento di José Ido del 
Sagrario, chiamato a svolgere la funzione di amanuense, trascrivendo le 
memorias del protagonista ormai prossimo alla morte. Scegliendo una 
prospettiva di tipo autobiografico Galdós sa di dover accettare alcune limitazioni, 
prima fra tutte la rinuncia all’onniscienza narrativa.35 
La scrittura in prima persona è una tecnica che impone la soggettivizzazione di 
quanto narrato; ciò che è riferito è conosciuto soltanto da José María. Proprio 
per questo, nonostante la ricchezza dei dettagli forniti dal protagonista sulle sue 
peripezie e su coloro che incontra sulla propria strada, non possiamo trascurare 
le impressioni e i pregiudizi personali che incidono sulla valutazione del tutto 
soggettiva e, in alcuni casi, inautentica, dei personaggi.36 Un lettore attento 
quindi non può fidarsi completamente delle sue parole vista la frequenza e la 
sistematicità con cui cambia opinione sugli altri. 
La cornice spazio-temporale de Lo prohibido è quella madrilena della 
Restaurazione, momento in cui, trascorsi del tutto gli entusiasmi legati alla 
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“Gloriosa”, si è tornati a un regime monarchico che ha fatto ben percepire il 
fallimento ideologico della borghesia, ora unicamente impegnata nella ricerca 
del piacere, attraverso l’acquisto di beni di lusso e un vero e proprio sperpero del 
denaro. Inizialmente, il protagonista del romanzo non si riconosce in certe 
tipiche tendenze borghesi; la sua formazione infatti risente in primo luogo 
dell’influsso della cultura materna.  
 
Ero dunque ineccepibile in quanto a principi. Gli esempi che avevo visto 
in Inghilterra, quella rigidità sassone che si traduce negli scrupoli della 
conversazione e nella leziosità di una lingua ricchissima, come 
nessun’altra, di formule di cortesia; [..]quel puritanesimo dei costumi, 
fecero di me uno dei giovani più giudiziosi e moderati che si potessero 
incontrare.37 
 
La madre, di origine inglese, trasmette al figlio l’etica puritana, quella 
dell’impegno, del senso del dovere e del sacrificio, ma ciò che agisce 
nascostamente in Josè è l’influenza paterna e con questa il mondo 
dell’Andalusia, caratterizzato dal culto delle passioni, dai forti impulsi emotivi e 
dal gusto e dalla ricerca del piacere. José ha alle spalle una vita familiare non 
facile; il lettore è informato da subito del rapporto burrascoso tra i genitori e 
delle cattive abitudini del padre che, insoddisfatto del rapporto coniugale, sente 
il bisogno di incontrare altre donne. È come se in José Maria si scontrassero e 
convivessero al tempo stesso due culture e due mondi diametralmente opposti.  
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 GALDÓS, Benito Pérez, Lo prohibido, Edición de James Whiston, Ediciones Cátedra, Madrid, 
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26 
 
In me si troveranno i caratteri della famiglia a cui appartengo e l’aria che 
respiro. Da mia madre presi un certo spirito di rettitudine, l’idea 
dell’ordine; da mio padre la fragilità, la propensione a ciò che mio zio 
Serafín chiama «entusiasmi gonnelleschi».38 
 
José María comincia la sua narrazione una volta liquidata l’attività paterna, nel 
momento in cui si trasferisce a Madrid con un patrimonio di nove milioni di reali, 
una sostanza assai apprezzabile, che non esiterà a sperperare fino quasi alla 
bancarotta per dare soddisfacimento alle sue  passioni amorose. L’arrivo a 
Madrid dà il via all’immersione del protagonista nel giro vorticoso di una capitale 
priva di freni inibitori, pronta a ricercare il piacere ad ogni costo secondo la logica 
del lusso.  
Accolto dai Bueno de Guzmán, il protagonista ha modo di conoscere le figlie 
dello zio Don Rafael, Eloísa, María Juana e Camila. Il fatto che le tre donne siano 
sposate costituisce il motore vero e proprio delle azioni di José che, da quel 
momento, va insistentemente alla ricerca di un piacere proibito, metafora di un 
vincolo coniugale che deve essere necessariamente violato. Nella prima parte del 
romanzo José María si mostra totalmente catturato dal fascino di Eloísa; mentre 
María Juana e Camila vengono descritte per le loro particolarità fisiche e 
caratteriali, ad Eloísa si riserva una presentazione molto più intensa, quasi 
poetica. 
 
María Juana era una bellezza marmorea ma Eloísa mi sembrò un 
capolavoro della carne mortale poiché pensai di vedere, nella sua 
perfezione fisica, i segni più belli dell’animo umano, sentimento, pietà, 
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En mí se hallarán los caracteres de la familia a que pertenezco y el aire que respiro. De mi madre 
saqué un cierto espíritu de rectitud, ideas de orden; de mi padre fragilidad, propensión a lo que 
mi tío Serafín llama «entusiasmos faldamentarios. 
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amoro e sogno [..] Camila, la più giovane delle tre, mi fu antipatica dalla 
prima volta che la vidi. Credo che se ne fosse accorta e mi 
contraccambiava alla stessa maniera [..] sembrava una bambina senza 
un pizzico di giudizio, certe volte, una spudorata.39 
 
Eloìsa, moglie di Pepe Carrillo, è in realtà una donna che non può fare a meno 
della ricchezza, bramosa del possesso di beni di lusso, quanto più unici ed 
esclusivi. Nella relazione tra i due, il denaro si rivela lo strumento vincente per 
conquistare la giovane; Eloísa è pronta ad accettare una relazione destinata a 
dare scandalo e a comprometterla, pur di vivere una dimensione borghese per lei 
realmente gratificante; a fianco del cugino potrebbe circondarsi di quegli oggetti 
di valore, non soltanto simbolo di uno status, ma capaci, da soli, di soddisfare il 
suo gusto del collezionismo, una vera e propria ossessione che l’ha 
accompagnata fin da piccola.  
 Con la complicità di Eloísa, José María fa proprio il meccanismo perverso del 
consumo  e, pur di compiacere la donna, spende cifre esorbitanti, espressamente 
citate nel romanzo, così da rafforzare l’immagine di un mondo borghese che ha 
perso il senso del denaro per impiegarlo in beni effimeri e provvisori. L’eccesso e 
la perversione del consumo sono ben dimostrati dal viaggio che i due, già 
divenuti amanti, fanno a Parigi e dai noti Jueves de Eloísa a cui è dedicato un 
lungo capitolo nella prima parte (XI). In Francia la frenesia del lusso tocca il suo 
apice; Eloísa spende a piene mani con l’idea di poter risparmiare, pensando che a 
Madrid quegli stessi oggetti le sarebbero costati il doppio. Il capitolo dedicato ai 
“Jueves” invece,  quelle invidiabili cene del giovedì a cui partecipavano 
personaggi dell’alta società, mette in evidenza l’assurdità delle spese compiute 
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María Juana era una belleza marmórea, mas Eloísa parecióme obra maestra de la carne mortal, 
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chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala mujer. 
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dalla stessa Eloísa che, pur di mantenere un lussuoso stile di vita, rovina il 
capitale della famiglia.   
La condizione degli amanti cambierà in modo radicale soltanto dopo la morte di 
Pepe Carrillo, quando l’oggetto proibito perderà, con immediatezza, tutta la sua 
attrattiva: con la morte del coniuge non c’è più alcun vincolo matrimoniale da 
trasgredire. Eloìsa, che desidererebbe sposare José, ha perso ogni attrattiva e 
l’uomo la abbandona senza troppi scrupoli, dimostrando l’assenza di qualsiasi 
sentimento d’amore nei suoi confronti. L’oggetto del desiderio ha perso del tutto 
il proprio valore non essendo più proibito. 
 
Quando Eloísa alludeva al matrimonio, io facevo finta di niente: non 
capivo una parola. Mi entusiasmava poco quell’idea; o meglio, non mi 
entusiasmava affatto; per dirlo più chiaramente, mi disgustava, perché i 
miei desideri e la mia vanità mi inducevano a conquistare la cosa 
proibita, ma essere io stesso la proibizione no, quello mai!40 
 
Il glaciale cambiamento avvenuto in José María è talmente evidente che egli 
stesso, lucidamente, riesce a notarlo. Il mondo andaluso, e con esso la fragilità di 
fronte alle passioni amorose, irrompe in modo devastante nella sua personalità; 
il protagonista oscilla tra il desiderio della proibizione e la frustrazione dopo il 
suo conseguimento. Il José puritano, a malincuore, è costretto ad ammettere 
l’evidenza: “las pasiones pueden más que yo!”41 
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 GALDÓS, Benito Pérez, Lo prohibido, Edición de James Whiston, Ediciones Cátedra, Madrid, 
2001, p. 116. 
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Finisce così la prima parte del romanzo durante la quale José ha avuto modo di 
conoscere le tre cugine e di sperimentare il suo primo traviamento morale dopo 
essere stato realmente innamorato soltanto di Kitty, una giovane ragazza inglese 
morta precocemente.42  
La seconda parte del romanzo narra le vicende di José María che, dopo aver 
abbandonato definitivamente Eloísa, spende tutte le proprie energie nella ricerca 
di nuovo oggetto proibito. L’attenzione questa volta si sposta su Camila, 
conosciuta dal lettore come la più stravagante delle sorelle, la più agitata e 
determinata nelle sue convinzioni. Sposata con il “moscón, torpe y feo” 
Constantino Miquis, di cui è profondamente innamorata e altrettanto ricambiata, 
è apparsa, all’inizio della vicenda, poco interessante agli occhi di José, che l’ha 
considerata rozza e poco elegante. Nonostante la felicità della coppia, che vive 
senza problemi la consapevolezza di una certa modestia economica, in José 
scatta un nuovo folle desiderio di conquista. Camila, infatti, cambia totalmente ai 
suoi occhi tanto da diventare attraente, sana, energica e del tutto positiva. Il 
corteggiamento di José si fa sempre più insistente e la sua passione cresce in 
modo esponenziale ma i continui e secchi rifiuti di Camila diventano la causa 
principale del suo malessere fisico e psicologico.  
 
Non poter possedere ciò che desideravo con tanto ardore mi faceva 
diventare matto e, a momenti, mi metteva in condizione di fare vere e 
proprie sciocchezze. Il mio amor proprio, anch’esso ferito, stava 
impazzendo. Da quando aprivo gli occhi fin quando non li chiudevo, 
quella maledetta femmina selvaggia, felice, burlona e costantemente 
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incomprensibile per la mia cecità intellettuale, non mi si toglieva dalla 
mente.43 
Per José si tratta di un rifiuto inaccettabile; non riuscendo mai a capire cosa 
unisca così saldamente Camila al marito, prosegue fino alla fine nella convinzione 
di poterla sedurre. La più giovane delle cugine si designa però come l’eroina del 
romanzo visto come considera il matrimonio un vincolo a cui restare 
costantemente fedele, pur dovendosi accontentare di una vita indubbiamente 
modesta. Diversamente dalle sorelle, non ha mai pensato neppure un istante di 
poter cadere nella trappola del “Don Giovanni” che la corteggia; Camila è 
fortemente attaccata ai suoi sani principi morali e la sua condotta perfetta sfugge 
alle regole della capitale. 
Vittima di un rifiuto devastante, José dovrà accontentarsi di godere di una breve 
relazione con María Juana, sposata con Cristobal de Medina. La donna, molto 
attraente e ritenuta la “saggia” della famiglia, è incuriosita dalle attenzioni del 
cugino e cede alle sue lusinghe, autoconvincendosi di compiere un atto 
caritatevole nei suoi riguardi, quello di “amarlo por salvarlo”44. Galdós mette a 
nudo il vero volto di María Juana che es la mujer que quisiera amar porque ve 
amar a otra45, una donna alla ricerca dell’alibi della misericordia, per evitare al 
contrario lo scandalo e i pettegolezzi. Maria Juana è l’esempio della donna 
appartenente alla classe borghese, senza tuttavia essere presa dal desiderio di 
grandezza e di ambizione sociale smodata come accade invece a Eloísa. Per José 
la relazione serve soltanto a distogliere temporaneamente l’attenzione dal rifiuto 
inaccettabile di Camila. Parallelamente il protagonista cercherà consolazione nel 
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El no poseer lo que con tanto ardor deseaba poníame como tonto y en situación de hacer 
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commercio delle borse, ma la fuga dell’inaffidabile socio Gonzalo Torres lo 
porterà a rischio di bancarotta e all’accumulo di ulteriori debiti. Tutto si muove 
verso un epilogo drammatico: José vede peggiorare costantemente le proprie 
condizioni fisiche e mentali ma nemmeno in prossimità della morte recupererà 
“la imagen que había perdido”. Sarà necessaria una apoplejía fulminante per 
placare il suo impeto amoroso e solo allora potrà davvero comprendere l’onesta 
e la sincerità dei coniugi Miquis, unici rappresentanti positivi, portatori di un 
insieme di valori morali che non rispondono ai diktat di quella Spagna in declino. 
 
Lo stesso José María riconosce questo fatto e si redime: prossimo alla 
morte, compatito da tutti, nomina unici eredi della sua fortuna, sebbene 
scarsa, sua cugina Camila e il suo sposo; José María alla fine si riconcilia 
con la famiglia.46 
 
Tra la prima e la seconda parte del romanzo intercorrono cinque mesi. Lo 
prohibido si caratterizza per un richiamo frequente di Galdós a citazioni di date 
che segnano e contestualizzano gli eventi. Il romanzo inizia infatti con una 
puntualizzazione temporale, “en septiembre del 80 pocos meses después del 
fallecimiento de mi padre” momento in cui José, liquidata l’attività paterna si 
trasferisce a Madrid. Si indicano le date che delimitano l’inizio e il termine della 
vicenda “desde septiembre de 1880 hasta fines del año 1884, en que sobreviene 
la muerte del narrador/protagonista”47 e tra questi confini Galdós inserisce 
ulteriori informazioni temporali che segnano lo sviluppo degli eventi. Si tratta di 
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puntualizzazioni utili principalmente a dare verosimiglianza al racconto anche in 
virtù della cronologia, poiché ci si muove nell’ambito della novela naturalista. 
 La Madrid che emerge dalla prima parte del romanzo è quella della 
Restaurazione ormai affermata, in cui l’ondata rivoluzionaria è del tutto finita 
con l’esito di una rinuncia della borghesia e della classe media ai propri iniziali 
ideali; Galdós è particolarmente interessato alla descrizione dei meccanismi che 
dettano i comportamenti della borghesia capitalista priva di una propria morale, 
se non quella di obbedire all’avidità, all’ansia di procurarsi ricchezze perfino 
rubandole agli altri. 
 
Lo spagnolo perde il senso del denaro, così come quello del lavoro e dello 
sforzo produttivo  perché la coscienza non gli dice più niente. Allo stesso 
modo uno sfrenato edonismo si è impossessato dei veri ricchi che si 
rovinano, e di coloro che, per voler dimostrare che anche loro lo sono, si 
costringono a vivere nella falsità.48 
 
 Galdós si avvale di José María, che in qualche misura si assoggetta a tali 
meccanismi, per esprimere una forte critica, visto come egli si senta comunque 
“hombre de otra especie”, avendo ricevuto almeno una migliore educazione. 
Indubbiamente né José né i componenti della famiglia Guzmán possono essere 
identificati con queste categorie di uomini, ma sicuramente Galdós ha voluto 
evidenziare come quello fosse il mondo in cui il protagonista doveva muoversi. È 
Don Rafael a definirlo il male madrileno, una sorta di indolenza, di male che viene 
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da dentro, capace di rendere tolleranti alle infrazioni di qualsiasi legge, sia di tipo 
morale, sia economico. 
 
È il male madrileno: questa pigrizia, questo snervamento che ci porta ad 
essere tolleranti con l’infrazione di tutte le leggi, sia morali che 
economiche, e a non occuparci di niente di grave puerchè non manchino 
il teatrino o il salotto per intrattenerci la notte, la carrozza per 
sballottarci e i bei vestiti per ostentare.49 
 
Il madrileno ha perso il rispetto del denaro e ancor più il senso del dovere e del 
lavoro; la sua è una coscienza interamente assopita, che lo spinge ad agire 
secondo la logica della ricchezza, accettando di vivere in un mondo di falsità, 
votandosi inevitabilmente alla rovina. Il madrileno immagina di appartenere alla 
classe dirigente e finge di gestire il timone senza in realtà saperlo fare. Tutti 
corrono dietro al denaro, ma risultano incapaci di assumersi compiti precisi e 
concreti vivendo in una anarchia morale che Galdós deve assolutamente 
denunciare. Il male colpisce anche José María Bueno de Guzmán il quale, 
perduto il punto di riferimento materno, che comunque lascia in lui sempre 
qualche traccia, non può non dare libero sfogo a quelle tendenze trasgressive 
che lo fanno sentire libero e appagato, dovendo fare i conti con le sue debolezze 
psichiche e con una malattia ereditaria che segna la vita di tutti i componenti 
della sua famiglia, ad esclusione di Don Rafael, convinto di esserne l’unico 
immune. Tutti, infatti, nei Bueno de Guzmán presentano qualche particolare 
disturbo; tutti hanno sofferto o soffrono di disturbi mentali o nervosi; le tre figlie 
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di Rafael risentono di turbamenti nervosi tanto da risultare estremamente 
sensibili e delicate, mentre l’unico maschio, Raimundo, appare assai stravagante, 
abituato a non fare mai niente, d’altra parte simile a molti altri giovani della 




















2.2 José María Bueno de Guzmán 
 
Il protagonista José María Bueno de Guzmán è un personaggio decisamente 
complesso, le cui caratteristiche emergono grazie alle relazioni che stabilisce con 
gli altri personaggi del romanzo. Attraverso l’incontro con lo zio Don Rafael, 
infatti, veniamo a conoscenza del fatto che José soffre, sin dall’infanzia, di alcuni 
disordini nervosi che, seppur sporadici, sono motivo di grande preoccupazione. 
Inizialmente José racconta i suoi stati di agitazione legati ad ansie e paure 
generalizzate ma, ben presto, scopriamo che los males y angustias del 
protagonista sono un’inevitabile conseguenza di un disturbo nevrotico. 
 
Fin da piccolo soffrivo di certi attacchi di ipocondria, disturbi nervosi che 
con gli anni avevano perso d’intensitò. Consistevano nella totale assenza 
dell’appetito e del sonno, in un turbamento inspiegabile che sembrava 
più spirituale che fisico e il cui principale sintomo era il terrore 
angoscioso, come quando ci troviamo in presenza di un pericolo vicino e 
inevitabile. Con intervalli di riposo malinconico, il mio spirito 
sperimentava quell’eccesso di paura inspiegabile che la ragione non 
poteva attenuare.50  
 
Tali problematiche affiorano in lui ogni qualvolta deve affrontare stati emozionali 
particolarmente difficili, soprattutto se legati alla frustrazione passionale e 
amorosa. A detta dello zio Don Rafael, José sarebbe affetto da diátesis 
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neuropática, una sindrome che colpisce, secondo lui, tutti coloro che “pensano 
troppo”, relazionata all’eccesso di actividad mental richiesta in quei tempi a 
Madrid. In definitiva la diagnosi dello zio51 rispecchia “un mal de familia que se 
perpetuaba y transmitía en ella como en otras el herpetísmo o la tisis 
ereditaria”52, una malattia che quindi gli era stata trasmessa dalla sua stessa 
famiglia e che da sempre, in un modo o nell’altro, ne aveva infettato tutti i 
componenti. Oltre al disturbo nervoso, di carattere ereditario, sarà il contesto 
ambientale a far emergere progressivamente la debolezza di José María; egli 
infatti appare inizialmente un uomo giovane, bello, nel pieno vigore della sua 
maturità, per poi rivelarsi, grazie anche alle frequenti prese di coscienza dello 
stesso, insicuro, frustrato e  letteralmente ossessionato dalla mania di 
conquistare oggetti proibiti, quelle cugine che rappresentano per lui la possibilità 
di rompere ogni regola.  
Ne Lo prohibido, José María è il motore principale delle triangolazioni, egli è 
spinto a conquistare là dove c’è un marito a cui sottrarre la fedeltà della moglie, 
quasi a impossessarsi di lei a sprezzo di ogni norma religiosa e morale. Non è un 
caso che, quando i mariti muoiono o le donne cedono alle sue avances, l’oggetto 
del desiderio perda tutte le proprie attrattive agli occhi del protagonista. La 
debolezza di José è costituita principalmente dall’incapacità di resistere alle 
passioni amorose che lo sovrastano e lo dominano in modo totale: un limite, 
questo, che Galdós ha voluto preparare e sviluppare con gradualità per farlo 
emergere in tutta la sua forza nella seconda parte del romanzo.  
Esattamente come Isidora Rufete e Alejandro Miquis avevano fatto prima di lui, 
José arriva a Madrid dalla provincia, lasciandosi pian piano corrompere 
dall’ambiente della capitale. Nelle prime pagine, ci viene presentato come un 
giovane laborioso, fedele al rigore morale acquisito grazie all’educazione della 
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2001, p. 4. 
37 
 
madre. La prima impressione che si ha di José María Bueno de Guzmán è quella 
di un uomo ligio alle regole, preoccupato dell’immagine di un’attività 
commerciale di cui tutelare il buon nome, un giovane presente ai propri doveri 
che deve contenere la sfrenatezza del padre, sempre pronto a inseguire qualche 
donna e a indebolire il patrimonio di famiglia. 
 È a dir poco incredibile il cambiamento di questo personaggio che, quasi 
d’improvviso liquida tutto quanto ha costituito l’impegno della famiglia, per 
spostarsi a Madrid, presentata in maniera esplicita da Galdós come il simbolo e 
lo spazio della perdizione, dello spreco, del consumo portato alle estreme 
conseguenze, in una prospettiva edonistica in cui la ricerca del piacere sembra 
costituire la spinta primaria di una classe sociale a cui José appartiene ma della 
quale è al tempo stesso un conoscitore critico, tanto da esprimere il pensiero 
dell’autore.  
 Diremo che la componente andalusa, fino a quel momento latente, prende il 
sopravvento per dare sfogo alle nuove insane passioni del protagonista, che 
tanto ricordano i brutti vizi del padre. Il nuovo atteggiamento di José, che 
comunque non sarà mai unilaterale, alternando momenti di lucidità ad altri di 
passioni sfrenate, è probabilmente il più consono alla Spagna di fine Ottocento, 
di cui Madrid è la capitale e quindi il simbolo più evidente di un Paese in cui al 
potere si trova una classe sociale capace di sostituire al principio del lavoro 
quello della locura crematística, che porta a qualsiasi eccesso. Non c’è dunque da 
meravigliarsi se un giovane fedele ai principi puritani diventi, nella capitale, un 
uomo privo di scrupoli, pronto a sperperare  denaro per conquistare le donne 
che desidera.  
In sintesi, José porta con sé tutta la consapevolezza di Galdós di quanto sulla 
personalità di un individuo agiscano al tempo stesso componenti di vario genere. 
Nel caso del protagonista de Lo prohibido, questi non può essere separato dai 
caratteri ereditari e ambientali, dai condizionamenti e dagli influssi di un periodo 
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storico dominato dalle passioni. Ancora una volta si dimostra la fedeltà 
dell’autore naturalista ai principi della filosofia krausista. José María Bueno de 
Guzmán rappresenta la sintesi perfetta dell’individuo frutto della relazione 
dinamica tra ambiente e interiorità. 
L’insano gusto per il proibito, che si evidenzia principalmente nella seconda parte 
del romanzo, si rivela non tanto un male individuale, quanto piuttosto 
espressione di un’epoca, di un periodo storico. Attraverso José María, Galdós ha 
la possibilità di cogliere le caratteristiche più rilevanti del mondo spagnolo di fine 
ottocento e l’abilità dell’autore sta proprio in questo, nel far emergere come 
autocoscienza del personaggio questa malattia dell’anima che è, in realtà, anche 
una malattia sociale, quella di un’intera classe che ha perduto il senso della 
distinzione tra bene e male, così che tutto diventa possibile e accessibile.  
Il male sottile che attanaglia José María è l’incapacità di sottrarsi, proprio per una 
sostanziale debolezza rafforzata dal contesto in cui vive, alle regole di Madrid. La 
complessità psicologica del protagonista emerge con estrema limpidezza perché 
è il personaggio stesso a denunciarla attraverso un’analisi di sé che talvolta 
appare cruda e spietata. Questo è necessario, per Galdós, ai fini di creare uno 
specchio verosimile e quanto più oggettivo della realtà della Spagna, che lo ha 
profondamente deluso, perché ormai del tutto lontana dagli ideali in cui egli 
stesso aveva creduto al tempo della Rivoluzione del 1868.  
Così, attraverso un personaggio, l’autore ricostruisce in maniera trasparente la 
natura del mondo che lo circonda non tanto al fine di denunciarne soltanto i 
limiti, quanto piuttosto per il desiderio di rinvigorire il senso morale e favorire la 
rigenerazione della classe a cui è affidata la guida del Paese. Non si può 
comprendere il valore del protagonista se non in stretta relazione a quanto 
l’autore intende dimostrare attraverso le complicate relazioni che José stabilisce 




2.3 Le tematiche de Lo prohibido 
 
Immergendosi nel mondo dell’alta burguesía, Lo prohibido riporta 
inevitabilmente l’attenzione verso due tematiche principali: da una parte quella 
dell’adulterio e dall’altra quella del consumo, entrambe inseparabili unite 
nell’ossessione del protagonista per il cosiddetto frutto proibito. 
 
La società della Restaurazione sarà piena di condotte dissipate, di una 
rilassatezza dei costumi e della moralità di un tempo. Il matrimonio, su 
cui poniamo le basi della stabilità sociale, non scomparirà [..] ma sarà 
soltanto un’istituzione di apparenza, corrosa dall’infedeltà e dall’ipocrisia 
di una società che guarda altrove. Questo è il tema centrale de Lo 
prohibido: l’adulterio.53 
 
Nella Spagna del XIX secolo, il matrimonio esigeva l’obbedienza totale della 
donna, la separazione civile era praticamente inesistente e l’analfabetismo 
femminile  decisamente elevato. La donna, secondo Josefina Acosta de Hess, era 
spesso vittima della società monogama e patriarcale a lei contemporanea che la 
obbligava ad accettare matrimoni di convenienza permeati di ipocrisia e 
infedeltà. La narrativa di Galdós si colloca in questo particolare contesto 
appropriandosi di un clichè dell’epoca, conferendo cioè alla donna il ruolo di 
adultera, chiamata a sostituire l’uomo nella classica triangolazione marito-
moglie-amante. 
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Lo prohibido invita a riflettere sul legame profondo tra l’adulterio e i caratteri 
della società moderna, nella quale la donna è spesso prodotto del consumo. Nel 
romanzo, sia Eloísa che María Juana commettono adulterio: sebbene ciò che le 
spinge al tradimento derivi da considerazioni e modi di interpretare la vita 
totalmente differenti, sono entrambe pronte a mettere a rischio la propria unità 
familiare. La prima, Eloísa, è ansiosa di una vita al di sopra delle sue possibilità, 
che solo José, con il suo allettante patrimonio, può permetterle; la seconda, 
María Juana, ugualmente tentata dal piacere dell’adulterio, si nasconde dietro 
l’alibi di voler salvare il cugino dalla perdizione.  
 
Nel romanzo emerge in modo evidente la connessione tra adulterio e società del 
consumo: basta pensare a come la prima vittima del Don Giovanni de Lo 
prohibido si lasci ammaliare dal denaro, dando così libero sfogo alle sue 
ossessioni. È interessante pensare come in questo romanzo si mantengano anche 
certe associazioni di genere per cui perfino gli uomini appaiono effeminati nel 
loro consumo sfrenato, rimanendo  vittime della volontà delle donne, come 
accade appunto a José. Se allora il desiderio del godimento e del lusso investe 
anche gli uomini, ansiosi di possedere essi stessi, questo determina 
ulteriormente la presenza di un male sociale di vaste proporzioni tipico di una 
città pronta unicamente ad imitare la modernità di altri grandi Paesi europei in 
tempi troppo rapidi e spesso in una totale inconsapevolezza. Il José puritano, 
appena arrivato nella capitale, ne osserva gli apparenti caratteri di modernità, 
fiutando comunque una sostanziale diversità con il resto dell'Europa. 
 
 
Furono di piacevole sorpresa le mie prime impressioni riguardo l’aspetto 
di Madrid, luogo in cui non ero più stato dai tempi di González Bravo. Mi 
lasciavano stupito la bellezza e la grandezza dei nuovi quartieri, i veloci 
mezzi di comunicazione, l’evidente miglioramento dell’aspetto degli 
edifici, delle strade e anche delle persone, i graziosissimi giardini piantati 
41 
 
in quelle che prima erano piazzette polverose, le imponenti costruzioni 
dei ricchi, gli assortiti e appariscenti negozi, non inferiori, per quanto si 
potesse vedere dalla strada, a quelli di Parigi o di Londra e, infine, i 
numerosi ed eleganti teatri per ogni classe sociale, gusto e fortuna. 
Questo e altre cose che ebbi modo di osservare in seguito nella società, 
mi fecero ben comprendere i bruschi progressi che la nostra capitale 
aveva compiuto a partire dal 68, progressi più simili a salti capricciosi che 
all’andare progressivo e fermo di coloro che sanno dove vanno; ma per 
questo non erano certo meno reali. In poche parole, mi sembrava di 
sentire un sentore di cultura europea, di benessere e persino di ricchezza 
e di lavoro.54 
 
 
In quest'ottica, anche l’aspirazione all’eleganza, alla raffinatezza, al culto 
dell’esteriorità di Eloísa, che José inizialmente idealizza, costituisce una sorta di 
caricatura dell’Europa di quel tempo. Josè, che ha in sé tanto i principi dell’etica 
puritana, quanto le passioni andaluse, può tuttavia guardare, da una posizione 
privilegiata, con un sufficiente distacco, la cursilería, esprimendo valutazioni che 
lo pongono in una condizione più elevata rispetto agli altri personaggi. José è 
inserito nel contesto della borghesia del consumo, tesa a imitare i modi raffinati 
della vecchia aristocrazia, una nuova classe che manifesta spesso una certa 
grossolanità e modi poco ortodossi, anzi spesso rozzi in virtù degli eccessi a cui il 
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denaro la porta. Dopo un’attenta analisi è ben comprensibile come la Spagna 
non sia allineata con il resto dell’Europa moderna, ma al contrario, limitata nel 
suo possibile sviluppo dal percorso effettuato dalla borghesia europea.  
 
Il ritorno alla monarchia significa, nel periodo della Restaurazione, una ripresa 
delle tematiche religiose che la borghesia “socialmente arrivata” non vive in 
maniera autentica, limitandosi invece a un rispetto della forma, di carattere 
puramente esteriore, rifiutando ogni norma morale e religiosa. Non è un caso 
che l’adulterio, come violazione del sacramento del matrimonio, assuma un 
ruolo significativo. Siamo infatti in un mondo in cui il fascino del denaro, la 
bellezza esteriore e il gusto del lusso hanno la meglio su tutto, tanto da portare 
la borghesia a maturare desideri proibiti, che nessun freno morale può inibire o 
trattenere. José María non prova piacere se non “tenta” una donna sposata; 
Eloísa non lo interessa più nel momento stesso in cui le muore il marito, tanto da 
lasciare il posto a una passione sfrenata verso Camila, l’unica fedele ai principi 
del matrimonio e capace quindi di rompere il circolo donna-denaro-relazione 
amorosa, sottraendosi a una logica profondamente immorale.  
 
La passione del protagonista è quindi di indole peccaminosa. La vera tentazione 
di José è quella, come era accaduto per Adamo ed Eva, di assaggiare il frutto 
proibito, violando addirittura una legge posta da Dio.55 José non teme giudizi di 
alcun genere e, anche se il suo agire è irrispettoso di qualsiasi legge umana, 
morale e perfino divina, egli è deciso ad andare fino in fondo. È soltanto nella 
dimensione della perversione morale che scompaiono la fragilità e la debolezza 
del personaggio, che diventa un essere malvagio, quasi una personificazione del 
diavolo tentatore nella storia biblica della perdizione di Eva. José è colui che 
desidera cibarsi del frutto proibito, ma è al tempo stesso simbolo del demonio 
tentatore, tanto da scoprire nella passione per il lusso il cibo appetitoso che 
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riesce a corrompere tutti, o quasi. “L’attacco” a Camila, che appare eroica nella 
fedeltà ai propri valori, determina nel protagonista una vera e propria rovina 
spirituale che è il risultato di una passione priva di qualsiasi speranza. Ne sono 
espressione la degenerazione fisica e la perdita della forza virile: è come se José 
fosse espulso, per il rifiuto di Camila, dal “paradiso” dell’amore legittimo del 
matrimonio e il suo  essere diabolico fosse punito attraverso la sofferenza fisica, 
lasciandogli un corpo del tutto disintegrato. La vera spiritualità si sperde con la 
moralità, per cui resta soltanto il rispetto esteriore delle forme, ma nella 
sostanza e spesso anche nei comportamenti, l’autentico spirito religioso sembra 
abbandonare una classe sociale attenta all’apparire.56 
 
 
Manco di una base religiosa nei miei sentimenti, di filosofia nemmeno a 
parlarne; da questo desumo che la mia moralità si fonda più sulla sabbia 
delle circostanze che sulla roccia di un sentimento puro, superiore e 
precedente ad ogni contingenza. No, non riesco a dominare le situazioni 
in cui mi pongono gli avvenimenti e la mia debolezza. Sono loro a 
dominare me. Per questo, forse, chi è alla ricerca di qualche storia 
straordinaria e drammatica non troverà interessanti le mie memorie. Ma 
come potrebbero! L’antica letteratura romanzesca, e soprattutto la 
letteratura drammatica, hanno dato vita a un tipo speciale di uomini e di 
donne, quelli che vengono chiamati eroi e eroine, che giustificano la loro 
valorosa esistenza compiendo atti morali di grandissima forza ed 
efficacia ispirati ad una logica della committenza, la logica del 
meccanismo teatrale nella commedia, la logica del meccanismo 
narrativo nel romanzo. Niente di tutto questo ha a che fare con me. Non 
sono un personaggio essenzialmente attivo come, a detta dei retorici, 
dovrebbero essere tutti coloro che si incarnano nelle figure artistiche. Io 
sono passivo, le onde della vita non si infrangono in me scuotendomi 
senza strapparmi dalla mia base; non sono una roccia, io galleggio. Sono 
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legno del naufragio che sta a galla nel mare degli avvenimenti. Le 
passioni sono più forti di me.57 
 
 
Veniamo ora alla seconda tematica del romanzo Lo prohibido: il consumo del 
denaro. Secondo la logica borghese tutto può essere comprato, o almeno questo 
è ciò che crede il protagonista José María Bueno de Guzmán per buona parte 
della sua permanenza a Madrid. Galdós intende sottolineare come nel mondo 
capitalista tutte le relazioni abbiano carattere crematístico; il denaro infatti 
diventa mercancía tanto da svolgere un ruolo prioritario nella vita di tutti i 
personaggi di quella borghesia che lo controlla. 
 
 
Non deve sorprenderci il fatto che il denaro giochi una parte così 
importante in questo romanzo poiché nel mondo capitalista in cui vivono 
i personaggi di Galdós, tutte le relazioni risultano relazioni finanziarie. 
Nel mondo capitalista il denaro è mercanzia.58 
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La famiglia Bueno de Guzman è lo specchio di un mondo in cui a dominare è 
soltanto il denaro; anche Camila e Constantino, che vivono ai margini della classe 
sociale borghese, sono comunque appartenenti a questa realtà, pur 
rappresentando l’ideale utopico di Galdós di una borghesia dal volto umano che 
non sia soltanto interessata al denaro ma sia caratterizzata da onestà e 
moderazione nelle scelte di vita. La Restaurazione ha reso dunque possibile il 
mantenimento della supremazia ideologica del mondo aristocratico che può 
concordare con il bisogno della borghesia di mantenere le condizioni ideali 
perché il denaro possa riprodursi senza né operai né mezzi di produzione, ma 
possegga un potere quasi magico di auto-riproduzione. A differenza infatti della 
borghesia industriale per la quale il denaro si riproduce attraverso la sua 
plusvalenza, per quella finanziaria tutto avviene senza i meccanismi della 
produzione. In Spagna, così come ne Lo prohibido, i pilastri economici della 
borghesia finanziaria sono la speculazione, la borsa e il prestito del denaro, tutti 
elementi che per Galdós, spiegano la cause del vuoto morale e dell’inevitabile 
decadenza a cui andrà incontro la civiltà spagnola.  
Si pensi alla fine di Eloísa che, inizialmente innamorata di José María, ritiene di 
poter trovare in lui l’uomo che può contraccambiarla e soprattutto sostenerla 
economicamente nella sua ossessione di accumulo di oggetti e di vita centrata 
sullo spreco. Una volta morto il marito, desiderosa che José María la sposi e 
ormai abituata all’idea di un’esistenza volta all’ostentazione e quindi al potere di 
acquisto del denaro, Eloísa si perde. Da quel momento si troverà “costretta” ad 
usare la bellezza come valore di scambio; incapace di rinunciare alla vita 
lussuriosa si darà alla prostituzione, offrendo il suo corpo come merce a chi sia 
più ricco e quindi in grado di mantenere la sua vita di sempre. Eloísa insomma 
sceglie di vendersi a uomini facoltosi dando avvio a una caduta morale 
letteralmente vertiginosa. Attraverso di lei Galdós esprime la condanna del 
denaro come ragion d’essere e testimonia come per la borghesia finanziaria 
l’unica cosa che conti davvero sia il denaro. A ribadire questa tipica tendenza 
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della Spagna della Restaurazione è anche il protagonista del romanzo, José 
María, quando afferma che a Madrid gli oggetti vengono trattati come persone. 
Galdós enfatizza le condizioni più estreme della vita spagnola, rimanendo 
comunuqe consapevole che esistono varie gradazioni di comportamento 
borghese e che non tutti agiscono necessariamente allo stesso modo di Eloísa. 
Probabilmente, anche per questo motivo, egli mira a inserire una tematica di 
impronta naturalista, quella del peso del carattere ereditario nazionale partendo 
dal presupposto che nel protagonista José convivono difficilmente, anzi sono in 
costante conflitto, come abbiamo già spiegato più volte, due mentalità opposte, 
















2.4 Madrid e l’eterno quiero y no puedo 
 
La sistematicità con cui lo sfondo madrileno compare nelle Novelas naturalistas è 
già stata chiarita nei paragrafi precedenti. I caratteri distintivi della capitale 
emergono a chiare lettere in tutte le opere di questa fase della produzione 
galdosiana ma, nonostante l’autore abbia fatto “l’abitudine” a posare la propria 
attenzione sulla realtà economica dell’epoca e del Paese, ne Lo prohibido, come 
segnala James Whiston, abbondano dettagli sul estado financiero e le prácticas 
del consumo della Madrid del XIX secolo.59 La società madrilena è qui 
rappresentata come una città in apparenza moderna; da subito il narratore José 
racconta dell’esistenza di nuovi quartieri e di vie di comunicazione imponenti. Le 
prime impressioni ci fanno credere l’attività commerciale di Madrid degna di 
essere paragonata a quella delle maggiori potenze europee come Parigi e 
Londra. Basterà poco però per coglierne l’illusione: Madrid si rivela ben presto un 
cuerpo enfermo non soltanto perché le questioni economiche muovono tutti i fili 
del romanzo ma soprattutto perché si riscoprono nella corruzione e nel consumo 
le pratiche tipiche di un’intera nazione. Madrid vuole essere una città europea 
ma, di fatto, lo è soltanto apparentemente. 
 
È l’eterno voglio e non posso, il motto di Madrid che non so come non 
lo abbiano inciso nello scudo per spiegare la posizione dell’orso, sì, del 
povero orso che vuole mangiarsi i corbezzoli e che, per quanto cerchi 
di allungarsi, non ci riesce.60 
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Se lo spreco è l’emblema della condizione spagnola, tutto ciò che ha origini 
inglesi assume il significato contrario, così come è dimostrato dall’eredità 
familiare del protagonista. L’Inghilterra, così lontana dalla Spagna di José, 
simboleggia ordine, controllo e austerità; equivale a produttività e liquidità. 
Secondo Jordi Maluquer de Motes, l’indebitamento dello stato spagnolo a fine 
secolo aveva raggiunto picchi massimi.61 Il decennio degli anni 80 testimonia il 
consolidamento della cultura del credito: i primi anni della Restaurazione videro 
infatti i primi usurai concedere crediti destinati sempre più spesso al consumo 
piuttosto che alla produzione, di modo che anche chi possedeva le fortune più 
opulente, sarebbe presto caduto in disgrazia. Con le sue continue interrogazioni 
riguardo il “valore reale” degli oggetti e delle persone, José María è il portavoce 
dell’ansia di un’epoca di fronte ad un nuovo sistema economico che manca di 
valori solidi e dipende dal resto dell’Europa. 
Nella società de Lo prohibido “scivolare” nella categoria del cursi è praticamente 
inevitabile; tutti coloro che sono soliti affibbiare questo aggettivo sono a loro 
volta definiti dagli altri come tali. Si pensi per esempio ad Eloísa che critica la 
Spagna per la mancanza di raffinatezza ed eleganza rispetto alla sua amata Parigi. 
Nel cursi convivono, da una parte, la frustrazione degli arrivisti sociali della classe 
media; dall’altra, la loro stessa coscienza di vivere in un paese periferico e in 
declino. José, dall’alto della sua condizione ibrida, per metà andaluso e per metà 
inglese, può giudicare senza troppe difficoltà Madrid, dubitando fortemente 
della sua modernità e criticando il gusto e lo stile imitativo che sfociano 
inevitabilmente nella cursileria. Dall’altra parte, il vero cursi non sembra cogliere 
la sua inadeguatezza e si convince che un oggetto o un simbolo possa avvicinarlo 
all’identità europea. 
Grazie alla follia collezionista di Eloísa conosciamo i prodotti più in voga della 
Madrid della Restaurazione; l’arredamento della sua casa vanta oggetti come le 
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ceramiche giapponesi di Ímaris, Hissen, Kioto e Satsuma, le terracotta di 
Maubach, i mobili inglesi, gli ornamenti parigini e le porcellane di Capodimonte. 
Ugualmente, il suo guardaroba si riempie dei più pregiati articoli francesi e 
britannici. Ciò che si vuol dimostrare è che la manodopera più pregiata, nel 
pensiero collettivo del cursi, ha sicuramente origini straniere, nonostante città 
come Barcellona vantassero comunque una fiorente industria tessile. Ciò che è 
straniero, insomma, incarna l’eleganza. 
Agli antipodi della cursileria incontriamo il personaggio di Medina, fedele alle 
tradizioni e scontento degli effetti della modernità. Le cene del lunedì istituite da 
sua moglie, nate ad imitazione dei jueves di Eloísa, non sono da lui gradite; egli 
non compra mobili stranieri, non segue le mode francesi e impedisce alla moglie 
di cadere nella via della perdizione. Medina è un personaggio immune dalla 
locura crematística e la sua austerità e il suo proteccionismo lo rendono, agli 
occhi degli altri, un tipo “ordinario”, poco interessante per la borghesia del 
tempo. Ciò che Galdós ha ben capito è che Madrid, invece, non vuole essere 
“ordinaria” e proprio per questo estremizza quel processo di modernizzazione 
che non è pronta ad affrontare. Raimundo, cugino di José, interpreta 
perfettamente questa realtà: 
 
Siamo diventati una razza di smidollati, senza iniziativa, senza 
originalità, senza energia morale, né intellettuale, né fisica; una razza 
ingovernabile… Ovvio, a forza di tanta ponderata sobrietà non ci 
reggiamo in piedi. Il nostro impero era grande, lo stiamo perdendo, e 
noi siamo tranquilli. Disprezzando il denaro, ritenendolo vile, 
prendendo in giro i ricchi e scagliando su di loro tanto disonore sia nei 
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versi che nella prosa, abbiamo finito per perdere le nostre colonie 
[..]62 
 
Lo proibido dimostra, in sintesi, che nel XIX secolo esisteva comunque una linea 
di continuità con il passato ma che, al tempo stesso, la Spagna interpretava la 
società del consumo come un modello del tutto nuovo: il consumismo era 
dunque l’unica chiave possibile per dimostrare il buon gusto e per conseguire 
quel sentimento di appartenenza che mancava così tanto alla borghesia. La 
Spagna rimaneva nel XIX secolo situata in una sorta di periferia della modernità. 
Al fine di comprendere lo sviluppo economico e politico del Paese è necessario 
riconoscere nel periodo della Restaurazione il primo passo di un lungo percorso 
verso la Seconda Repubblica. Assistiamo, nella Spagna contemporanea di Galdós, 
alla configurazione di nuove classi e alleanze; la borghesia financiera e industrial 
costituisce infatti la classe che guida e sorregge l’intero apparato statale. Questo 
non comporta tuttavia la scomparsa o la totale decadenza dell’aristocrazia 
terriera che, al contrario, stabilisce un solido accordo con la borghesia stessa, 
utile a creare per quest’ultima il contesto più adeguato allo sviluppo del 
capitalismo. Galdós ne Lo prohibido  delinea un particolare momento storico, 
quello dell’ascesa al potere della borghesia finanziaria che può conseguire l’apice 
della propria espansione.63  
Lo scontro ideologico dunque non interferisce mai nelle relazioni sociali, che si 
sviluppano o si rompono soltanto per questioni economiche; come più volte è 
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stato dimostrato, le relazioni ne Lo prohibido assumono sempre carattere 
crematístico. La politica quindi ha un peso piuttosto limitato nella società 
madrilena: più volte Galdós si sofferma sul poco sforzo e interesse che anche lo 
stesso José applica alla sua vita lavorativa essendo impegnato come senatore. 
Nessuno in realtà si batte con l’intenzione di migliorare le sorti del proprio Paese 
e il settore politico si rivela completamente inattivo e corrotto. Attraverso un 
racconto del narratore José, Galdós riesce perfettamente a sintetizzare le 
condizioni e le reali abitudini di chi, come Severiano Rodríguez e Villalonga, ha 
accesso diretto al potere politico. 
 
Frequentavo Severiano Rodríguez dall’infanzia, Villalonga lo conobbi 
a Madrid. Il primo era un deputato ministeriale, il secondo 
apparteneva all’opposizione, ma ciò non impediva che i due vivessero 
in perfetta armonia, e che nella tranquillità dei colloqui privati si 
prendessero gioco delle battaglie del Congresso e degli antagonismi 
di partito. Ambedue rappresentanti della stessa provincia avevano 
stipulato un patto molto ingegnoso: quando uno era all’opposizione, 
l’altro era al potere, e, alternandosi in questo modo, assicuravano la 
loro influenza nei distretti. La loro rivalità politica era solo apparente, 
una semplice farsa per dominare e tenere in pugno la provincia [..]64 
 
Le parole con cui José dipinge la vita politica del Paese lasciano spazio a pochi 
commenti; questa realtà, permeata unicamente da falsità e corruzione, è quella 
                                                          
64
 GALDÓS, Benito Pérez, Lo prohibido, Edición de James Whiston, Ediciones Cátedra, Madrid, 
2001, p. 23. 
A Severiano Rodríguez lo trataba yo desde la niñez; a Villalonga le conocí en Madrid. El primero 
era diputado ministerial, el segundo, de oposición, lo cual no impedía que viviesen en armonía 
perfecta, y que en la confianza de los coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y 
de los antagonismos de partido. Representantes ambos de una misma provincia, habían 
celebrado un pacto muy ingenioso: cuando el uno estaba en la oposición, el otro estaba en el 
poder, y, alternando de este modo, aseguraban su influencia en los districo. Su rivalidad política 
era sólo aparente, una fácil comedia para escalvizar y tener por suya la provincia [..]. 
52 
 
che Galdós sente la necessità di denunciare, incredulo di come il denaro e il 
potere abbiano preso il sopravvento su ogni aspetto della vita borghese.  
Il contesto è quello di una realtà in cui tutto può cambiare rapidamente, in cui la 
borghesia financiera si preoccupa soltanto di accumulare denaro e l’espansione 
capitalista ha la reale possibilità di creare facilmente nuove classi distruggendone 
altre. Benito Pérez Galdós sottolinea la precarietà di questo momento storico e si 
avvale volutamente di personaggi che possano rappresentarlo al meglio; si pensi 
a Torquemada che, dopo essere stato un usuraio, diventa in breve tempo 
magnate di banca, oppure a Santa Cruz, un semplice commerciante che si 
trasforma nel più ricco e rispettato commerciante di Madrid. Compito e interesse 
dell’autore è dimostrare come nella Spagna della Restaurazione, nell’arco di 
pochi anni, sia possibile accumulare fortune, ma anche fallire miseramente. Più 
specificatamente, ne Lo prohibido, un numero significativo di personaggi, tra cui 
lo stesso José, appartengono attivamente alla vita politica del paese in qualità di 
deputati o senatori; la famiglia Bueno de Guzmán, protagonista del romanzo 
oggetto di studio, è solidamente appartenente alla classe della borghesia 
finanziaria, considerata nella sua evoluzione nell’arco di quattro anni.  Il 
romanzo, infatti, che va dal 1880 al 1884, può essere considerato come un vero e 
proprio studio sincronico della borghesia madrilena vista attraverso le vicende 
dei personaggi.  
Lo stesso Galdós sostiene che i “diverbi” politici e i frequenti cambiamenti che la 
Restaurazione porta con sé non siano in realtà determinanti per il funzionamento 
politico del paese. Le classi dominanti al potere costituiscono ciò che Tuñón de 
Lara definisce “bloque de poder oligárquico” costituito dall’aristocrazia terriera, 
dalla borghesia industriale, finanziaria e commerciale; la Restaurazione infatti 
genera, come dicevamo poco fa, una sorta di tacito accordo tra la classe 
borghese e un’aristocrazia interessata a mantenere il suo primato, pur vivendo 
nella dissipazione del poco patrimonio rimasto. 
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A qualsiasi classe si appartenga, nella Spagna di Galdós, si ha ben chiaro il 
cammino da intraprendere per poter trarre i maggiori benefici dalla società 
capitalista.65 
È chiaro allora che la società capitalista è una società non trasparente 
[..] perché le relazioni tra le persone si sviluppano attraverso le cose e 
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2.5 Le triangolazioni amorose 
 
Con la seconda parte del romanzo emerge progressivamente il conflitto interiore 
del protagonista che tuttavia, come già evidenziato, è al tempo stesso malattia 
sociale. Da non trascurare, ne Lo prohibido, è il ruolo delle triangolazioni 
amorose che costituiscono il mezzo attraverso cui Galdós riesce a far cogliere il 
meccanismo del traviamento e della perversione di José María Bueno de 
Guzmán. La prima triangolazione, che lega Eloísa – José María – Pepe Carrillo, 
testimonia come la passione sia fomentata e alimentata proprio dall’esistenza di 
un antagonista maschile che, in tutti i casi, è comunque un marito. Il piacere sta 
nel riuscire a sottrarre ad un altro uomo, legittimamente legato ad una donna, il 
suo oggetto d’amore. Non si tratta dunque di un interesse reale e comprensibile, 
quanto piuttosto della ricerca del successo che si traduce inevitabilmente nella 
sottrazione di una donna ad un uomo che ha tutto il diritto di possederla.67 
Fin dai primi capitoli si comprende con chiarezza l’intenzione di Galdós di voler 
utilizzare tale meccanismo; assistiamo infatti all’incontro di José María con le tre 
giovani parenti, tutte sposate con uomini di cui il padre Don Rafael non è 
assolutamente soddisfatto. José appare agli occhi dello zio il marito ideale per le 
figlie; è difatti un bel giovane dotato di un ricco patrimonio che sembra trovare, 
da subito, tutte le porte aperte alla conquista, compreso il consenso del padre di 
famiglia. Eloísa, María Juana e Camila costituiscono inizialmente un trio di giovani 
che, senza troppa difficoltà, potrebbero essere possedute; Eloísa è la prima a 
cedere al fascino del denaro, combattuta inizialmente dal timore del giudizio 
sociale, giunge in seguito ad una disinibizione totale. María Juana cederà alla 
corte di José creandosi falsi alibi, non attratta dal denaro del cugino ma dal 
piacere della trasgressione che tuttavia rifiuta di ammettere. Camila, in 
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apparenza rude, stravagante e disordinata, si trasforma invece nell’unica donna 
dotata di moralità e, come tale, diventa inattaccabile.  
Diversamente da quanto si potrebbe pensare, ne Lo prohibido non sono soltanto 
le donne a primeggiare; al contrario, anche i loro mariti si rivelano determinanti, 
visto che suscitano continue emozioni e stati d’animo nel protagonista. Pepe 
Carrillo, Cristobal Medina e Constantino Miquis sono uomini che si delineano in 
modo completamente diverso da José María. Si pensi inizialmente a Pepe 
Carrillo: appartenente ad una famiglia storica che nel corso di poche generazioni 
ha consumato tutto il patrimonio, è ora in attesa di ricevere un’eredità familiare 
che potrà permettergli di vivere dignitosamente e di sviluppare la sua passione 
per la filantropia; è insomma un uomo di cuore, pronto a aiutare i meno 
fortunati. Diversamente, José è un senatore poco preoccupato del suo mestiere 
ed è costretto ad ammettere la sua poca utilità nel settore. Il Don Giovanni 
galdosiano, come si evince dalle sue stesse parole (I, X, Carrillo valía más que yo) 
si sente inferiore al marito di Eloísa che si sforza con grande onestà di portare 
avanti i propri progetti. 
 
La vanità di Bueno si irrita di fronte all’idea che «l’altro», che finirà 
per disprezzare come si fa con un «suicida civile», possa superarlo in 
qualcosa.68 
 
José non ammette la sconfitta e il solo pensare alle qualità del suo nemico lo 
rende irritabile, ma a sconvolgerlo totalmente è il sentimento di affetto che 
questi gli dimostra fino al momento della sua morte. José vive con estrema 
confusione il rapporto con quest’uomo che non mostra mai atteggiamenti ostili; 
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se in un primo momento, a prevalere è un atteggiamento di sfida, la relazione si 
conclude in modo positivo.  
 
Carrillo mi dimostrava un affetto cordiale. Non so se gradivo la sua 
stima o se mi disgustava [..] Lo guardai in faccia e nei suoi occhi vitrei 
vidi, rappresa e congelata, la stessa espressione di leale amicizia che 
sempre mi aveva dimostrato. 69 
 
Veniamo ora a Cristobal Medina: sposo di María Juana, è un giovane di modeste 
origini, la cui famiglia si sottrae alla logica della locura crematística essendo 
formata da individui parsimoniosi e disinteressati dagli eccessi. Medina infatti 
spende soltanto se ha la certezza di possedere quel denaro; è un uomo attento e 
sa osservare bene quanto accade alla moglie. Quando María Juana istituisce le 
“cene del lunedì”, a imitazione dei jueves di Eloísa, egli sa riportarla 
tempestivamente al senso della realtà e del limite, visto come gli inviti vengano 
estesi sempre più spesso a persone molto facoltose. La relazione passionale che 
il protagonista de Lo prohibido intraprende con María Juana è volta a soffocare il 
dolore che gli provoca il rifiuto di Camila ma, nonostante ciò, anche in questo 
caso il piacere è dato dal fatto che la donna sia sposata. Medina, diversamente 
da quanto era accaduto con il buon Carrillo, si accorge dei fini malvagi di José; è 
quindi fine osservatore e giunge letteralmente a sfidarlo pur di salvare il proprio 
matrimonio. 
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La mattina seguente arrivarono María e suo marito, entrambi 
accogliendo la mia venuta con profondi sospiri. Medina non potè 
contenere i pruriti dogmatici che gli uscirono dalla bocca e, dandomi 
una stretta di mano, mi disse:« non è niente, lei si stabilirà ma gli 
serva da lezione questo…..»70 
 
La seconda triangolazione, nonostante la maggiore furbizia di Medina, è 
comunque riuscita, anche se l’appagamento di José è molto modesto, dato che 
María Juana costituisce soltanto un “diversivo”dall’ossessione per Camila. 
 È la terza triangolazione quella che fa precipitare gli eventi. Camila è infatti 
sposata con Constantino Miquis, un official de reemplazo. Rozzo, villano e poco 
elegante, Miquis è un uomo inizialmente inadeguato, destinato a rivelarsi eroe 
positivo nel corso del romanzo. Miquis ha sposato Camila a dispetto della 
volontà della propria famiglia e di Don Rafael. La donna, come abbiamo detto più 
volte, appare dapprima la più particolare delle sorelle, priva di pacatezza, sempre 
agitata, di una bellezza “selvatica”, tanto da non suscitar alcun desiderio in José. 
È una brunetta piena di energia che si è sempre vantata di non aver mai avuto 
bisogno di un medico, una giovane sana e amante dei figli. La sua fisionomia 
contrasta del tutto con i canoni estetici dell’epoca; gli occhi sono neri e sgranati e 
la pelle è scura. A dispetto di ciò che si possa pensare di lei, questa donna non si 
comporta mai come gli altri, è franca, aperta e decisa. Nella seconda parte del 
romanzo costituirà il nuovo frutto proibito; ciò che prima era stravaganza tanto 
da rasentare maleducazione, adesso si rivela l’aspetto più originale e attraente. 
In realtà, anche questa volta, l’attrazione del protagonista ha una doppia valenza, 
legata in primo luogo al vincolo del matrimonio, ma soprattutto alla volontà di 
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Camila di non cedere. Ugualmente Miquis, da tanto rozzo com’era apparso, si 
rivela un uomo buono, legatissimo alla moglie. È certo della sua fedeltà ma, 
davanti alle inarrestabili avances di José, dopo aver saputo che in paese si 
vociferava di una presunta relazione, arriva a sfidare il pretendente della moglie 
con cui aveva sempre cercato di mantenere buoni rapporti. 
 
Constantino, che ha tollerato l’intollerabile, riponendo tuttavia cieca 
fede nella sua donna, arriva, scosso, a sfifare José María. La rottura è 
completa; lo scandalo ha reso impossibile qualsiasi relazione 
amichevole [..] José cercherà una riconciliazione, arriverà a chiedere 
perdono agli offesi.71 
 
Per buona parte del romanzo il protagonista non è in grado di capire il profondo 
sentimento d’amore che lega Camila al povero Miquis; in questa triangolazione 
José non ha niente da offrire che possa conquistare il suo nuovo frutto proibito, 
o soprattutto che possa svalutare la figura di Constantino. L’animo di José non 
può comprendere la “naturalezza” del loro vincolo né tantomeno la spiegazione 
di Camila quando le si domanda perché abbia scelto proprio lui come marito. 
 
- Sì, so già che è un peone. Ma vieni qua, come puoi amarlo così 
tanto? Cosa c’è in lui che ti ha fatto innamorare? 
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- Che divertente!... è mio marito, mi ama… e tu non fai altro che 
venire a divertirti e a fare di me una donnaccia.72 
 
Camila dunque non ha motivo di lasciarsi trasportare negli scandali di José, che 
resta incredulo di fronte alle sue scelte; è forse per questo che la donna gli 
appare come una rarità, e riesce a guardarla con occhi diversi dal passato. José 
sceglie una preda impossibile e la resistenza della cugina giunge quasi a farlo 
impazzire. C’è nei Miquis la consapevolezza di un amore reciproco; nella loro 
casa sempre in disordine regna un clima carico di affetto e di attenzione nei 
confronti dei figli, che costituiscono un ulteriore rafforzamento dell’amore 
coniugale. I Miquis sono poveri e non vogliono nasconderlo; la loro casa presenta 
un arredamento originale ma in fondo piacevole anche se non in linea con il 
gusto e il lusso del tempo. 
L’epilogo del romanzo può essere sintetizzato a partire dall’espulsione di José 
dalla loro casa, quando, per il forte sentimento d’angoscia, viene colpito da un 
terribile attacco di epilessia. La terza triangolazione si conclude dunque con la 
caduta definitiva del protagonista, non solo dal punto di vista fisico, ma anche e 
soprattutto psicologico. Solo negli ultimi attimi di vita il narratore José avvertirà 
le lealtà di Constantino e, con un atto di redenzione finale, lascerà tutti i beni 
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- Sí, ya sé que es un peón. Pero ven acá, cómo es posible que lo quieta tanto? 
Qué hallas en él que te enamora? - Qué risa! … qu es mi marido, que me 





 3.1 Naturalismo e psichiatria: la teoria della degenerazione in Lo prohibido. 
La nascente psichiatria europea 
 
La scienza psichiatrica nasce durante l’Illuminismo con l’intenzione di 
trovare spiegazioni razionali per i quesiti posti dalla natura e dalla 
vita, basandosi sull’idea di poter capire le manifestazioni anormali 
della vita pschica senza far ricorso a categorie di ordine morale o 
religioso.73 
 
La seconda metà del diciannovesimo secolo si caratterizza per la diffusione di 
quelle concezioni positivistiche che rimandano a un’osservazione oggettiva e 
scientifica dei fenomeni. Tale atteggiamento sarà destinato ad influenzare 
profondamente le modalità di avvicinarsi alla spiegazione di molte malattie, non 
soltanto di origine organica, ma anche psichica. Fino a quel momento la 
psichiatria si era infatti occupata delle malattie mentali seguendo e riflettendo i 
valori culturali dominanti del Romanticismo che, a differenza dell’Illuminismo, 
aveva spostato l’attenzione dal mondo della razionalità a quello dell’irrazionale.74 
Nei primi decenni del diciannovesimo secolo due risultavano le tendenze 
predominanti della psichiatria, quella dei Somatiker e quella degli Psychiker, 
secondo la terminologia dominante in Germania.75 Nel primo caso le malattie 
mentali si facevano risalire a cause organiche e a cause cliniche cerebrali mentre, 
nel secondo, si fissava l’attenzione sulle cause di natura affettiva. Già nel 1840, 
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però, quest’ultima tendenza veniva in parte abbandonata. Griesinger tentò di 
proporre una fusione delle due tendenze per elaborarne una unitaria ma fu 
inevitabile che, in relazione allo sviluppo del Positivismo, predominasse poi, in 
gran parte d’Europa, la cosiddetta concezione organicistica. Nel continente 
europeo i malati mentali venivano trattati e curati secondo due specifici indirizzi, 
uno legato alle concezioni di Pinel e dei suoi contemporanei, fondato su un 
principio di tipo umanitario, secondo cui si riteneva di dover assistere i “pazienti 
mentali” nella maniera più umana possibile; l’altro che considerava le malattie 
mentali come malattie cerebrali e in questo caso lo psichiatra doveva impegnarsi, 
a favore dei propri pazienti, studiando attentamente l’anatomia e la patologia 
cerebrale nella speranza che tali ricerche, col tempo, favorissero la scoperta di 
trattamenti specifici. Per questo molti ospedali psichiatrici si trasformarono in 
veri e propri centri di studio dell’anatomia e della patologia; basti soltanto 
pensare che spesso un direttore di un ospedale psichiatrico diventava un medico 
sempre più  attento all’analisi dell’anatomia cerebrale.76  
Fu Griesinger a combattere gli ultimi residui della psichiatria romantica 
sostenendo, con convinzione, che le malattie mentali derivassero da 
problematiche di tipo cerebrale. In seguito alle sue interpretazioni si intrapresero 
molti altri studi portati avanti da clinici affermati come Theodor Meynert (1833-
1892) e Carl Werniche (1845-1905) i quali si impegnarono nella costruzione di un 
“sistema complessivo di psichiatria organica  e meccanicistica”77; non è un caso 
che, alla fine del XIX secolo, vari psichiatri definissero i disturbi psicopatologici 
con termini derivanti dall’anatomia cerebrale. Il merito di aver superato questa 
tendenza andò a Kraeplin, che elaborò una prospettiva multipla della psichiatria 
tale da comprendere la neurologia, l’anatomia cerebrale e la psicologia 
sperimentale, senza mai dimenticare l’importanza riservata alle indagini 
complete della storia personale del paziente. Fu ancora Kraeplin a creare una 
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nosologia razionale e una classificazione delle malattie mentali ricorrendo al 
concetto di demenza precoce e di disturbi maniaco-depressivi.  
Intorno al 1880 si manifestò una ripresa degli Psikchiker attraverso le figure di 
Forel e Bleuer, quest’ultimo noto per la teoria e la descrizione della schizofrenia, 
termine che andava a sostituire quello di demenza precoce.78 Bleuer elaborò una 
nuova teoria della schizofrenia non più su base organicistica, ma organico-
dinamica, nella convinzione che essa derivasse da una causa ignota e che i fattori 
ereditari svolgessero un ruolo importante. Cambiava dunque il modo di 
affrontare il problema dato che, se i pazienti avessero ricevuto cure opportune, 
avrebbero avuto maggiori possibilità di guarigione. In sintesi, diremo che è tra il 
1880 e il 1900 che si sviluppa un nuovo modo di intendere la psichiatria 
“dinamica”.  
Prima della nascita della psicanalisi freudiana, le tendenze della psichiatria 
avevano in larga parte risentito dei movimenti culturali e filosofici di sfondo, 
dando sempre l’impressione, diffusa in tutta Europa, che le possibilità di curare la 
malattia mentale fossero assai limitate. A partire dal 1900, con la pubblicazione 
de L’interpretazione dei sogni, Freud si prenderà il merito non soltanto di aver 
scoperto il peso dell’inconscio nei comportamenti dell’individuo, ma anche di 
aver elaborato un metodo di cura centrato sull’interpretazione dei sogni e sullo 
studio delle libere associazioni, dopo aver colto, nella libido, il movente primario 
del comportamento umano. La sua originalità starà dunque nell’evidenziare la 
complessità della vita psichica e la necessità di penetrare, attraverso la 
mediazione del terapeuta, nel mondo inesplorato delle esperienze represse per 
riportarle a livello della coscienza e liberarsene.79 
Nell’ambito delle teorie a sfondo organicistico si sviluppa, con ovvio anticipo 
rispetto agli studi freudiani, la teoria della degenerazione. Le stesse ricerche di 
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Griesinger sembravano dimostrare, nella seconda metà del 1800, che molti 
disturbi mentali fossero progressivi e incurabili, come del resto avevano 
osservato altri studiosi inglesi nella popolazione cronica dei manicomi, in cui non 
si utilizzava più il trattamento morale come metodo di cura ma ci si limitava a 
ricreare almeno un contesto umanitario. Giocava un ruolo non secondario il 
pensiero dello psichiatra inglese Henry Mudsley così che risultava quasi 
inevitabile la convinzione che la malattia mentale dovesse essere il prodotto di 
una degenerazione mentale e fisica. Mudsley, così come aveva già sostenuto il 
filosofo Immanuel Kant nel 1798 a proposito della classificazione dei disturbi 
mentali, era convinto che tutte le forme di alienazione mentale fossero di tipo 
ereditario. 80  
Furono i due francesi Joseph Moreau de Tours, allievo di Esquirol, e Bénédict 
Augustin Morel a dare veste organica alla teoria della degenerazione come causa 
della malattia mentale. Augustin Morel parlava, nel suo Traite de dégénérescence 
del 1857, di una teoria onnicomprensiva, così che la malattia risultava la 
conseguenza dell’accumulo degenerativo ereditario verificatosi nel corso di 
generazioni. In questa prospettiva i fattori cerebrali organici, ma anche quelli 
sociali e psicologici si combinavano insieme tanto da spingere un membro di una 
famiglia, dotato di indole debole e nervosa, a scivolare sulla strada della 
criminalità e della tossicodipendenza. Accadeva con frequenza che, nell’arco di 
varie generazioni, questi stessi fattori portassero alla follia, alla demenza o 
all’idiozia. Qualche anno più tardi, lo psichiatra francese Valentin Magnan 
aggiunse a questa teoria di fondo quella evolutiva, tanto da prospettare 
l’immagine inevitabile di un declino irreversibile.81 Lo stesso Griesinger fu 
influenzato dalle idee di Morel e insieme a lui anche Richard Von Krafft-Ebing, 
che produsse un catalogo delle deviazioni sessuali nell’opera Psycopathia 
sexualis del 1866 in cui la perversione sessuale era attribuita a una forma di 
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degenerazione costituzionale. Secondo Krafft-Ebing i fattori ereditari influivano 
non poco sulla potenza sessuale.82 
Riassumendo, il mondo stava ormai spingendosi verso confini inimmaginabili: la 
scienza e le nuove tecniche avevano dimostrato i loro benefici, le condizioni di 
vita dell’essere umano erano decisamente migliorate, l’Europa stava vivendo un 
momento di espansione incredibile. Eppure il problema era proprio questo, 
tenere il passo con il progresso, riuscire a padroneggiarlo.  
 
Il diciannovesimo secolo sembra una cosa dalla robustezza quasi 
incredibile, un accumulo di vapore, fusioni in ghisa, sicurezza di sé, un 
po’ come erano le sue esposizioni internazionali. Fu il secolo che 
assorbì i continenti e che conquistò il mondo… perché mai un’epoca 
come quella, che viveva rigorosamente una vita vigorosa, dovesse 
passare tanto tempo ad almanaccare sulla propria «decadenza» è 
uno strano problema cui non si può trovare una risposta semplice.83 
  
In breve tempo la teoria della degenerazione mise radici feconde in tutta Europa. 
Lo scienziato tedesco Paul Möbius (1853-1907) studiava i rapporti tra patologia 
sessuale e follia ma anche il ruolo tra le differenze tra i sessi sul controllo degli 
impulsi sessuali e, infine, sul rapporto tra genio e pazzia. Riteneva, ad esempio, 
che le donne fossero vittime dei propri istinti sessuali di tipo quasi animalesco e 
quelle molto intelligenti risultavano a tal punto anormali da cadere nella più 
totale degenerazione. In quest’ottica uomini e donne di genio diventavano 
degenerati superiori destinati spesso a cadere nella pazzia o comunque a lasciarla 
in eredità alla generazione successiva.  
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In Italia Cesare Lombroso collegava in modo vincolante criminalità e malattia 
mentale, considerate conseguenza della degenerazione, per trovare conferma 
alla propria teoria nella fisionomia quasi scimmiesca tipica di entrambe le 
categorie. Lombroso, poco dopo il 1880, parlava di “criminale nato”, che a 
quanto si asseriva, costituiva una regressione a un tipo ancestrale di uomo. Si era 
insomma diffusa, nella cultura di fine secolo XIX, la convinzione che la pazzia, 
l’immoralità, il comportamento deviante fossero conseguenza di tratti ereditari. 
Ne conseguiva l’urgenza, per la società, di eliminare questo problema attraverso 
la sterilizzazione, l’isolamento un’educazione rigorosa e perfino il controllo 
dell’immigrazione. Al contrario diventava importante incoraggiare le classi e le 
persone sane a riprodursi, sperando in una “rigenerazione” della popolazione. 
Queste considerazioni si legavano sicuramente all’inefficacia dalle cure utilizzate 
fino a metà Ottocento per trattare i problemi mentali, a partire da quella terapia 
morale che si era tradotta in un metodo di assistenza e non tanto di cura, così 
che si pensò di ricorrere perfino a trattamenti fisici oggi inconcepibili, dalle sedie 
rotanti alle docce sulla testa, dai bagni freddi agli shock improvvisi, metodologie 
comunque abbandonate dopo il 1840. Anche i farmaci, oltre a non risultare 
specifici per la malattia mentale, non davano risultati accettabili. Da qui il ruolo 
del metodo psicodinamico che tentava di comprendere i meccanismi di menti 
colpite da pensieri ossessivi, ansia, depressione. Proprio per questo si ricorreva 
frequentemente all’ipnotismo, un metodo utile a rivelare il mondo interiore della 
psiche, che spingeva a interrogarsi sulle cause di disturbi allora molto frequenti 
quali erano le isterie. Basti pensare alla figura del neurologo Jean-Martin Charcot 
che, impegnato nel grande ospedale pubblico di Parigi, la Salpêtrière, ricorreva 
all’ipnosi come strumento essenziale per indagare l’origine psicologica delle 
malattie mentali. Il suo intento era quello di trovare una spiegazione di tipo 
organico dei sintomi dell’isteria e diventava frequente l’utilizzo di performances 
teatrali da parte dei pazienti più suggestionabili guidati dalla forza della 
personalità del medico. Nel delineare le figure dell’isteria, Charcot si confrontava 
con concezioni precedenti e opinione contemporanee, da Falret a Morel, da 
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Briquet a Laségue. Aiutato da un’eletta cerchi di allievi, egli si impegnava a 
documentare i quadri e a definire gli aspetti clinici. Egli collegava, come 
dicevamo prima, le manifestazioni isteriche ad un’eccessiva suggestionabilità dei 
pazienti che permetteva di effettuare l’ipnosi. Lo stesso Freud terrà conto di 
quanto aveva visto a Parigi nel 1885 nei casi di ipnosi praticata dallo stesso 
Charcot. Era evidente come non tutto potesse essere diagnosticato col metodo 
ipnotico e molti medici non erano neppure in grado di praticare tale 
trattamento. Anche Freud non fu mai un esperto; da qui l’esigenza di ricorrere a 
metodologie nuove, che sarebbero poi emerse attraverso la psicanalisi.84 
Il XIX secolo costituisce il corpus della psichiatria moderna, disciplina che si era 
accompagnata a una vera e propria “esplosione nosologica” come espressione di 
diverse correnti di pensiero; ne era derivata inevitabilmente una moltiplicazione 
di varianti tale da generare un’incredibile confusione. In tale contesto 
assumevano, in Europa, grande rilevanza gli studi a indirizzo positivistico, a 
partire dalla seconda metà del XIX secolo, che fissavano l’attenzione 
sull’osservazione dei fenomeni e sull’applicazione del metodo scientifico.  
Allo stesso modo, si delineava il modello eziologico, diffuso anche in virtù della 
teoria “infettivologica” di Pasteur che, in psichiatria, dà luogo alla teoria della 
degenerazione. Si ritenne da allora che la malattia mentale fosse determinata dal 
processo della degenerazione, dovuta all’ereditarietà, che trasmetteva, di 
generazione in generazione, specifiche malattie. A questo si accompagnava la 
convinzione che specifici elementi tossici, quali ad esempio l’alcol, potessero 
stimolare ulteriormente e perfino aggravare tale processo. Su questi principi 
svolgeva un condizionamento accentuato la teoria evoluzionista di Lamark, unita 
a fattori ideologici di tipo religioso, presenti in tutta Europa e, particolarmente in 
Spagna, da sempre una nazione cattolicissima. L’idea dominante era stata quella 
religiosa, secondo la quale l’anima, come elemento centrale della vita spirituale, 
non potesse essere colpita da malattia, ma questo potesse riguardare il suo 
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substrato, dato dal cervello. Occorreva trovare una sorta di compromesso tra le 
impostazioni di tipo scientifico e le convinzioni religiose. La teoria della 
degenerazione dava spazio al principio di ereditarietà, ma molto presto avrebbe 
dato anche ampio rilievo ai condizionamenti ambientali. Ne conseguiva intanto 
una prima distinzione delle fasi degenerative alle quali associare specifiche 
malattie, così che a ciascuno stadio corrispondeva un particolare disturbo 
secondo un ordine puntuale. Così la prima generazione di ammalati avrebbe 
presentato quella che si definiva “temperamento nervoso”, caratterizzato da 
irritabilità, violenza e alterazioni del carattere; nella generazione successiva si 
sarebbero verificate e riscontrate epilessia, ipocondria isteria, mentre l’ultima 
















3.2 Degenerazione tra Francia e Spagna: Emile Zola e Benito Pérez Galdós 
 
Le teorie mediche di Morel e di Magnan furono popolarizzate dai romanzi di Zola 
e da altri scrittori del naturalismo, ma si diffusero anche, in modo più sottile, ad 
opera dei gruppi neoromantici. La teoria della degenerazione si legava 
principalmente allo sviluppo delle teorie evoluzionistiche e al determinismo 
sociale, che attribuiva grande importanza sia all’ereditarietà sia ai 
condizionamenti ambientali. Il pensiero di Morel trovava, negli studi europei, 
particolarmente in Francia, i presupposti determinanti per la comprensione dello 
sviluppo di tali principi nel contesto della Spagna della Restaurazione, momento 
in cui, in ambito letterario, si sviluppava il Naturalismo.85  
La realtà storica francese, a partire dall’avvento del Secondo Impero di 
Napoleone III, presentava infatti aspetti in qualche misura simili a quanto 
sarebbe accaduto più tardi in Spagna, tanto da costituire un presupposto 
importante per la comprensione di quanto certe malattie ereditarie, che 
interessavano sul piano psichiatrico, presentassero una sorta di continuazione 
generazionale nel particolare contesto sociale in cui venivano a manifestarsi. 
Morel costituiva, come già chiarito, un punto di riferimento centrale per lo 
sviluppo dei principi degenerazionisti; l’autore infatti classificava il disturbo 
mentale non più sulla base delle sue manifestazioni, ma a partire dalle sue cause 
scatenanti. Nella sua concezione, l’ereditarietà giocava sicuramente un ruolo 
primario, ma erano altrettanto significativi certi aspetti sociali che andavano a 
incidere sulla malattia, quali la nutrizione, l’immoralità e l’alcolismo, cosicchè le 
condizioni di vita diventavano responsabili di vere e proprie patologie in quelle 
famiglie che fossero affette da problemi di alienazione, imbecillità, sterilità. 
Morel muoveva dalla convinzione che esistesse una forma di diatesi, quindi di 
predisposizione alla malattia: le sue teorie, più o meno direttamente, potevano 
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attecchire nella Spagna che stava assistendo all’ascesa della borghesia. Le 
riflessioni di Morel a proposito dell’instabilità francese potevano dunque essere 
riferite anche alla Madrid della seconda metà dell’800. Sono queste le 
considerazioni d’altra parte espresse anche da Daniel Pick in Faces of 
degeneration: a european disorder (1989), testo nel quale egli affronta il tema 
della degenerazione a partire dalla metà del secolo XIX. Pick si richiama 
specificamente al momento della rivoluzione del 1848 e della creazione del 
secondo impero in Francia soffermandosi sul “deep sense of confusion about the 
patterns of historical change and repetition”, tanto da considerare la teoria della 
degenerazione quale processo complesso di concettualizzazione di una crisi. Pick, 
che situa il problema della degenerazione nel centro dell’investigazione 
scientifica e medica, non fa alcun riferimento diretto alla situazione spagnola, ma 
di fatto ciò di cui parla non è troppo lontano da quanto accadde dopo la 
Rivoluzione del 68, specificamente nel decennio 1870-1880, caratterizzato 
dall’incapacità generale di creare un governo stabile.86 
Abbiamo già ampiamente parlato della delusione dei liberali come Galdós di 
fronte all’immoralità della classe media, una delusione che avrebbe spinto alla 
consapevolezza della nascita di una vera e propria cuestión social, viste le 
difficoltà ulteriori determinate non soltanto dalla corruzione generale ma anche 
dall’epidemia di colera che, a partire dal 1885 colpì tutta la Spagna. Siamo 
dunque alle prese con un popolo decisamente in crisi. Ancora Pick trova nello 
sviluppo sociale parigino, indipendentemente da quanto sarebbe accaduto in 
Spagna, piena conferma di quanto Morel aveva scritto in Traité de 
dégénérescences del 1857, in cui egli aveva delineato la crisi della società 
francese appellandosi, come soluzione, alla medicina sociale. Nella concezione di 
Morel, a differenza dei predecessori alienisti Pinel ed Esquirol, l’ereditarietà era 
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dunque determinante ma, inseparabile dalle condizioni di vita dell’individuo. 
Daniel Pick in tal proposito afferma: 
 
La degenerazione era vista sempre più spesso, dai medici e da altri 
scrittori, non come  la condizione sociale del povero ma come una 
forza che si autoriproduce; non come l’effetto ma come la causa del 
crimine, della miseria e della malattia.87 
 
Poiché le concezioni a indirizzo positivistico ebbero larga diffusione non soltanto 
nella psichiatria, ma anche nella filosofia, nella biologia e negli studi umanistici, 
era inevitabile che la teoria della degenerazione trovasse possibilità di 
descrizione anche in ambito letterario.  
Emile Zola costituisce, per la Francia della seconda metà dell’Ottocento, l’autore 
che in ambito letterario ha maggiormente esaminato le influenze 
dell’ereditarietà e del contesto sociale sulla vita non tanto del singolo individuo, 
quanto addirittura del complesso familiare nel corso di varie generazioni, così da 
individuare il condizionamento di certi fattori, sia sul comportamento umano, sia 
sul manifestarsi e il ripetersi di particolari malattie. Si pensi al ciclo dei Rougon 
Macquart, nel quale è presa in esame la storia di una famiglia nel corso di più 
generazioni.  
Zola, nella Prefazione a La fortuna dei Rougon, pubblicato nel 1871, dopo 
l’esperienza drammatica in ambito politico della comune parigina, sostiene di 
voler spiegare come una famiglia si comporti in una società, dando vita a più 
personaggi che a prima vista sembrano molto diversi, ma che, analizzati, si 
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rivelano intimamente connessi gli uni agli altri. Come in fisica la gravità, così 
l’ereditarietà ha le sue leggi. I Rougon Macquart sviluppano, come tratto 
caratteristico, l’eccesso dei desideri e la tendenza tipica dell’epoca a ricercare in 
maniera esasperata il piacere.  
 
Il gruppo, la famiglia che mi propongo di studiare ha, come tratto 
caratteristico, l’eccesso degli appetiti, l’ampia tendenza ascensionale 
della nostra epoca che tende freneticamente al piacere. Dal punto di 
vista fisiologico si tratta del lento succedersi degli accidenti nervosi e 
sanguigni che si rivelano in una stirpe, in conseguenza di un’originaria 
lesione organica e che, in ciascuno degli individui di questa stirpe 
determinano, a seconda dei diversi ambienti, i sentimenti, i desideri, 
le passioni, tutte le manifestazioni umane, naturali e istintive, i cui 
prodotti si sogliono chiamare virtù e vizi. Dal punto di vista storico, 
questi individui partono dal popolo, si irradiano in tutta la società 
contemporanea, raggiungono tutte le posizioni in seguito all’impulso 
essenzialmente moderno che spinge le classi inferiori a salire entro la 
società, e costituiscono così la storia del Secondo Impero come sintesi 
dei loro drammi individuali, dal tranello del colpo di stato fino al 
tradimento di Sedan.88 
 
Così Zola, nei venti romanzi dei Rougon, realizza uno schema di storia naturale 
della specie attraverso l’intrecciarsi e il manifestarsi delle determinazioni 
ereditarie. Compito di chi scrive romanzi è quello di trovare la verità dei 
personaggi attraverso la conoscenza e la descrizione dei luoghi nei quali essi 
potrebbero vivere e intrecciare relazioni con altri esseri umani. Si tratta della 
ricostruzione dei loro percorsi interiori fondati non tanto su idealità e sogni 
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astratti di passioni quanto sulle sollecitazioni materiali e i desideri corporei 
concreti che essi nutrono. La base analitica del procedimento narrativo è 
rigorosamente materiale anche se i risultati metteranno in evidenza soprattutto 
l’effetto morale che le situazioni concrete e contingenti possono avere sui 
risultati delle loro azioni. Esiste insomma un rapporto tra fisico e morale e quindi 
un nesso che deve essere esaminato con lo strumento dell’analisi scientifica e 
della scienza delle passioni umane. Il nesso è dunque costituito dall’ereditarietà e 
dalla trasmissione di tare fisiologiche e o mentali che influenzano inevitabilmente 
le azioni e i sentimenti degli individui.89 Il romanzo diventa, per Zola, un 
esperimento in atto, che tiene conto di fattori ereditari e di condizionamenti 
ambientali. Per questo l’autore va direttamente ad osservare i luoghi in cui i 
personaggi, frutto della sua immaginazione, dovrebbero vivere così da rivelare 
quelle concatenazioni reali di fatti che spiegano la natura degli eventi narrati e 
quindi i legami ereditari tra membri di una stessa famiglia allargata: le malattie 
trasmesse e quelle trasmissibili, l’influenza dell’ambiente degradato o corrotto, 
le vicende storiche e il modo in cui i personaggi delle storie narrate possono 
trarne vantaggio o svantaggio. Nascono così quelli che Zola chiamava “documenti 
umani”. Ciò che egli riproduce, come sostiene Roland Barthes riferendosi a 
Flaubert, è “l’effetto di realtà” nel romanzo naturalista. 
In questo modo la teoria della degenerazione, che dà rilievo alle componenti 
ereditarie, trova il suo naturale completamento in un’attenta considerazione del 
contesto di vita in cui ciascun individuo vive il peso dell’ereditarietà.90 
Questi principi non potevano che trovare un qualche riscontro nella Spagna di 
Galdós, a partire dalle opere naturaliste che prendono avvio dal 1881. Galdós 
conosce la teoria della degenerazione attraverso due canali paralleli; il primo è di 
origine medica, si ricordi, infatti, la sua particolare frequentazione e le numerose 
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amicizie con i medici stessi, impegnati spesso come igienisti, nell’ambito della 
salute pubblica. A questo si accompagna la possibilità di accedere alla lettura di 
molti testi francesi che vengono tradotti, ma anche di quella di autori spagnoli 
che tornano da un esilio vissuto in Francia. È indubbiamente però la conoscenza 
delle opere di Zola, in particolare il ciclo dei Rougon e l’Assomoir a costituire un 
canale privilegiato: esse propongono in larga misura una visione pessimistica che 
lo stesso autore aveva maturato nei confronti della società borghese. L’influsso 
positivistico insieme al determinismo sociale riproponevano con forza il tema 
della degenerazione che poteva addirittura portare alla sterilità e all’estinzione.91 
Erano state soprattutto le traduzioni dal francese e l’intervento di Felipe Monlau, 
il più noto igienista spagnolo del 1800, che con Remedios del pauperismo aveva 
sottolineato il rapporto tra la teoria della degenerazione e la salute pubblica. Egli 
aveva pubblicato l’opera nel 1846; in essa Monlau considerava la classe urbana 
un ceto “disgraziato” e in balia della degenerazione morale e fisica. Egli riteneva 
centrale il problema sociale derivante dalla nuova industrializzazione che 
produceva un deterioramento delle condizioni delle classi popolari, manifestatosi 
attraverso il pauperismo: la miseria avrebbe determinato patologie legate alle 
condizioni di lavoro. A questo si accompagnava l’aumento di conflitti sociali, casi 
di locura e di criminalità. Come tutti gli igienisti, anche Monlau interveniva nel 
conflitto sociale in modo attivo, proponendo nuove regole di comportamento 
igienico e morale a partire dall’intento di risanare gli ambienti di lavoro della 
classe operaia. In quanto igienista, appariva provvisto di conoscenze scientifiche 
capaci di incidere positivamente sull’ambiente circostante. 
 Monlau affermava che l’industrializzazione, oltre a generare ricchezza, aveva 
determinato l’insorgere di mali sociali quali la delinquenza, la prostituzione e 
l’innalzarsi del numero dei suicidi; il pauperismo diventava causa di 
degenerazione mentale e fisica per gran parte delle classi popolari. Veniva così 
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instaurata una relazione inscindibile tra povertà, degenerazione fisica e mentale 
e pericolo sociale. Per questo Monlau arrivava ad affermare che i paesi più 
industrializzati presentavano il maggior numero di pazzi e l’industrializzazione, da 
considerare comunque un fenomeno inevitabile, rompeva i ritmi naturali; 
occorreva perciò assumerne gli aspetti più positivi e combattere gli altri. Come 
tutti gli igienisti anche Monlau trasformava in problema morale quelle che erano 
le cause della miseria e della malattia. 
Tutti questi principi trovavano ampia diffusione in Spagna, soprattutto perché si 
associava la degenerazione al problema della salute pubblica. Era inevitabile che, 
a partire dal 1846, con la traduzione di molti testi medici dal francese, il concetto 
di degenerazione avesse modo di riuscire sempre più convincente. Così dopo il 
processo di industrializzazione, che rese la borghesia sempre più ricca ma il 
popolo sempre più povero, gli scrittori realisti non potevano non affrontare i 
nuovi problemi quali la pazzia, la prostituzione e l’alcolismo e Monlau, tornato in 
patria da Parigi dove aveva vissuto in esilio ed era entrato in contatto con i 
concetti della medicina europea, influenzò fortemente i letterati come Galdós, il 
quale, nella Madrid dei suoi romanzi naturalisti, attribuisce un ruolo centrale alla 
teoria della degenerazione come risposta ai problemi sociali che si facevano 
sempre più forti e drammatici. 
Questo spiega in parte la tendenza di Galdós a soffermarsi sulla descrizione della 
pazzia in vari romanzi come accade per il personaggio Rubín in Fortunata y 
Jacinta o nel caso della morte di José Prelimpio in La desheredada, di Pepe 
Carrillo in Lo prohibido, tanto da realizzare veri quadri clinici. 92 Galdós era 
veramente affascinato dal potere dei medici di penetrare nella natura morale 
dell’uomo, così che i suoi scritti si avvicinano spesso a quelli scientifici tanto da 
descrivere menti e corpi dei personaggi come se li visualizzasse e li studiasse 
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secondo le modalità tipiche dei medici stessi. Poiché la teoria della 
degenerazione acquistava forte credibilità presso i medici a lui vicini, è anche in 
questo caso, assai naturale che Galdós se ne sia avvalso nei propri scritti, visto 
che quella teoria poteva permettergli di evidenziare gli aspetti più drammatici 
della condizione umana in Spagna. 
Galdós inoltre aveva certamente avuto modo di consultare, tra i più di 4000 
volumi presenti nella sua biblioteca personale, Introduction á l’étudie de la 
médicine expérimentale (1862), in cui Claude Bernard proponeva la medicina 
come destinata a trasformarsi in una scienza sperimentale93 ma soprattutto le 
opere di A. Galcerán y Granés, discepolo di Giné y Partagás e alienista tra i più 
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3.3 La degenerazione ne Lo prohibido 
 
La teoria della degenerazione trova, nei romanzi naturalisti di Galdós, uno spazio 
decisamente rilevante, sia per le conoscenze specifiche che l’autore possiede in 
merito, sia per la convinzione, di stampo naturalista, del ruolo assunto 
dall’ereditarietà nella trasmissione generazionale dei sintomi che caratterizzano 
la malattia. 
Molti personaggi de Lo prohibido appaiono “degenerati”; mentre Camila e 
Constantino restano immuni dalla malattia e si caratterizzano come gli unici 
rappresentanti de lo humilde y natural, tutta la famiglia Bueno de Guzmán è 
colpita da una malattia degenerativa di tipo ereditario.94  
Il tema della malattia prende avvio a partire dalle riflessioni di José María Bueno 
de Guzmán che, fin da subito, racconta con preoccupazione dei suoi disturbi 
nervosi; egli fa particolare riferimento ad attacchi episodici di ipocondria seguiti 
dalla perdita del sonno e dell’appetito. José introduce così i concetti di 
melanconia, ansia e paura incontrollata. Potremmo, senza troppe difficoltà, 
definirlo un soggetto nevrotico nel senso più attuale del termine. Don Rafael avrà 
il compito di spiegare al nipote la causa del suo malessere psico-fisico che risale, 
secondo lui, a una sorta di predisposizione ereditaria di tutti i Bueno de Guzmán 
(per l’esattezza, viene usato il tecnicismo diátesis). Con l’intento di associare le 
difficoltà di varia natura del protagonista a quelle che avevano già colpito l’intero 
albero genealogico, lo zio Don Rafael fa una sorta di rassegna delle più strane 
alteraciones che avevano danneggiato la sua famiglia, sostenendo così la tesi 
dell’ereditarietà e della malattia generalizzata. Tali concetti si sviluppano 
attraverso l’introduzione di una sorta di sofferenza, più o meno evidente, nei 
membri dei Bueno de Guzmán: 
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Tutti soffriamo, più o meno evidentemente, gli effetti di un difettuccio 
nervoso la cui origine si perde nell’oscura cronaca dei Bueno de 
Guzmán di cui ho notizia [..] Tutti hanno avuto una debolezza, 
chiamala se vuoi stravaganza, o passione invincibile che gli ha 
stravolto la vita, o mania più o meno strana che non inficiava la 
condotta. Non sono mancate nella razza tragedie penose, né malattie 
croniche gravi, né sono mancati i nostri cognomi nei registri dei 
manicomi.95 
 
Don Rafael prosegue con il resoconto delle particolarità che colpirono i suoi più 
lontani parenti fino ad arrivare ai membri più stretti della famiglia. In seguito 
sono riportate, a mio parere, alcune delle più interessanti descrizioni sulle 
stravaganze dei personaggi principali, in particolare del padre di José, di 
Raimundo, di Eloísa e di María Juana. 
 
Il tuo paparino [..] era l’uomo più bello dell’Andalusia [..] gli 
piacevano tutte [..] e in tutte trovava qualche civetteria invitante [..] 
È così mio figlio Raimundo: un sorprendente talento improduttivo[..] 
un sognatore, un malato di insaziabilità immaginativa [..] tre o 
quattro cervelli dentro un solo cranio non possono funzionare senza 
disturbarsi  [..] e produrre una bolgia del diavolo. 
Passo ora alle mie tre figlie… A María Juana,la primogenita [..] di 
tanto in tanto le prendono misantropie, cefalee e soffre l’inspiegabile 
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 Todos padecemos, en mayor o en menor grado [..] los efectos de una imperfeccioncilla nerviosa 
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disturbo di chiudere fortemente la bocca con un movimento istintivo 
che non può fermare [..] deve mettere un pezzo di panno tra i denti, 
ed è obbligata, da una forza superiore alla sua volontà, a masticarlo e 
a triturarlo fino a fare a pezzi il tessuto e a inghiottire la lana [..] 
Eloísa ha il terrore per le penne, non quelle per scrivere, ma quelle 
degli uccelli, e perciò per tutti i volatili in generale. Chiedile qualcosa 
della sua paura e ti risponderà che è assalita [..] dall’odiosa 
sensazione di avere una piuma in mezzo alla gola, senza poterla 
inghiottire né espellere.96 
 
Ne Lo prohibido la degenerazione si manifesta attraverso la storia di una vera e 
propria depressione familiare, ma anche attraverso la presenza di difficoltà 
specifiche a livello motorio, come accade a María Juana la quale, in condizione di 
particolare ansietà, si trova a dover mordere meccanicamente un panno o come 
Eloísa che manifesta una reale fobia per le piume. Abbiamo già chiarito che tutti, 
o quasi, soffrono in primo luogo disfunzioni di natura nervosa, che si manifestano 
talvolta nella forma di follie deliranti o, più semplicemente, come ossessioni ed 
eccentricità che appaiono molto vicine alla follia.  
La manifestazione della malattia, accompagnata da ripercussioni a livello fisico e 
mentale, è un concetto che Galdós sviluppa grazie alla lettura di specifici testi 
medici; nella sua biblioteca infatti sono presenti vari saggi scientifici di Manuel 
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Tolosa Latour, di Gregorio Marañon e di José Armangué y Tuset, definito “el 
introductor de las ideas positivistas en España” e allievo di Juan Giné y 
Partagás.97 Certe documentazioni gli avevano permesso di conoscere modalità 
specifiche della malattia ed è impossibile non riconoscere, nei suoi romanzi, una 
precisa conoscenza tecnica. La descrizione delle cefalee di María Juana, di cui 
Galdós stesso soffriva frequentemente, ad esempio, è ripresa da Estudios clínicos 
de neuropatología (1884), testo di Armangué y Tuset presente nella libreria dello 
scrittore.98 Andando avanti, risultano degni di nota la sensazione di levitación (il 
sentirsi sospeso in aria) dello zio Rafael, ma anche il reblandecimiento cerebral e 
l’afasia di cui soffre Raimundo, che sembra affetto da quelle isterie che proprio in 
quegli anni Charcot stava studiando. Si prendano anche in considerazione il 
senso di pienezza alla gola e di soffocamento come sintomo principale dell’isteria 
femminile, di cui soffrono Eloísa e María Juana; problematiche che, è doveroso 
ricordare, si manifestano sullo sfondo di una Madrid corrotta e malata. 
Raimundo, personaggio del tutto incapace di organizzare i propri affari e la 
propria vita, afferma che la sorella Eloísa è vittima della locura crematística; il 
denaro ha infettato tutta la città madrilena compresi lui stesso e il cugino José 
María. 
Principale punto di interesse di questo capitolo conclusivo resta comunque il 
protagonista José María, considerato la vittima per eccellenza della 
degenerazione. Le sue problematiche, qualunque esse siano, hanno sempre 
carattere episodico, e si relazionano fortemente con fattori esterni ed emotvi. La 
degenerazione, in lui, si manifesta attraverso svariate disfunzioni, attacchi di 
emicrania, rumori insopportabili nelle orecchie, allucinazioni uditive ecc.   
 
                                                          
97
 TURNER, Creación galdosiana en el marco de la medicina, Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes, Actas  XIII, p. 444. 
98
 Ibidem, pp. 444-445. 
80 
 
L’insonnia era la conseguenza di tale condizione; passavo nottate 
insopportabili udendo, udendo senza mai smettere. Alla fine capivo che 
non si trattava del ronzio degli insetti o degli echi del mare profondo, ma 
di voci umane, a volte uno strano coro [..] che finiva per darmi 
allucinazioni.99 
 
La sua depressione si coglie fin dall’inizio del romanzo: egli ci spiega come in certi 
momenti della sua esistenza non fosse neppure capace di mantenere i rapporti 
familiari e sociali, tanta era la sensazione di tristezza da cui era avvolto. 
Riconosciamo, nelle sue descrizioni, tutti quei sintomi di apatia, disinteresse, 
senso di colpevolezza e inferiorità; inutile dire quanto questo lo preoccupasse. 
  
Avevo l’irresistibile necessità di stare solo. La tristezza colmava il mio 
essere e dovevo concederglielo, isolandomi. Capii che stavo per essere 
colpito da un attacco di quel mal di famiglia che, ogni tanto, pretendeva 
il suo tributo nella forma di passione dell’animo.100 
 
La depressione del protagonista emerge prepotentemente nel momento in cui 
questi cerca di comprendere la perdita della passione nei confronti di Eloísa, 
inizialmente fattore scatenante della sua degenerazione fisica e mentale. Ma è 
soprattutto nelle pagine conclusive del romanzo, quando viene fermamente 
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rifiutato da Camila e contemporaneamente subisce gravi perdite economiche, 
che essa si manifesta in tutta la sua forza. Debole e abbattuto dagli eventi, i 
sentimenti che prevalgono in lui sono quelli di smarrimento e di profonda 
tristezza che lo portano a presagire la propria fine; la malattia, nelle sue ultime 
battute, è associabile ad un vero e proprio deterioramento cognitivo che colpisce 
la memoria, l’attenzione, la capacità di relazione e addirittura il linguaggio. José 
sa di essere prossimo alla morte, il male lo sta pian piano divorando da dentro. 
L’opera si conclude con el accidente cerebrovascular del protagonista: José,  
visibilmente provato per esser stato espulso dalla casa di Camila e Constantino, 
comincia a traballare fino a cadere dalle scale, ritrovandosi dopo pochi minuti, 
disteso sul letto. Al suo risveglio crede di essere morto; non riesce a muoversi e a 
parlare ma capisce di aver avuto una hemiplejía.  
Galdós ha creato volutamente un personaggio debole e poco sano, che tende ad 
invecchiare più velocemente degli altri e che viene descritto addirittura da 
Camila come un malato di tisi o di tubercolosi. Il suo comportamento e il suo 
aspetto sono conseguenza di un esaurimento sessuale e finanziario; lui stesso 
parla di quell’ entumecimiento cerebral che lo aveva sovrastato. La depressione e 
l’apatia che si fanno sempre più insistenti nella vita di José María si legano 
ovviamente ad un grave indebolimento fisico. Sembra quasi che la sua malattia 
psico-fisica sia il frutto di una degenerazione costante, ma anche e soprattutto 
dell’impoverimento finanziario del protagonista, vittima anche di uomini privi di 
scrupolo, giocatori di borsa, che approfittano della sua stessa debolezza. Il rifiuto 
di Camila, che si dimostra ferma nella volontà di non tradire il marito, ma 
soprattutto la convinzione secondo la quale Camila-Constanino sia la coppia 
dotata di salute, fanno sì che José veda peggiorare drasticamente le proprie 
condizioni fisiche e mentali. L’ictus diventa manifestazione di un crollo definitivo 




Una volta immersi nel vortice degenerativo, i personaggi, e in particolare José, 
falliscono nel tentativo di sfuggire al loro totale degrado e di riprendere in mano 
la propria esistenza.  
Ne Lo prohibido la degenerazione sembra addirittura incidere sulle differenze di 
genere attraverso una sorta di rovesciamento. Infatti, mentre i personaggi 
maschili manifestano debolezza e indecisione, quelli femminili sono caratterizzati 
da tratti opposti. José María è costretto ad ammettere che le donne possiedono 
nervi più saldi e decisi dei suoi ma anche maggiore forza fisica come si evince 
dallo scontro con Camila nel quale è la donna ad avere la meglio su di lui. 
Paradossalmente José è un effeminato e le donne che lo circondano si 
mascolinizzano vista la facilità con cui sono riuscite ad addentrarsi nel mondo del 
consumo e della finanza. Galdós, in quest’ottica, ritiene probabilmente il 
ribaltamento trasgressivo degli stereotipi di genere come un ulteriore elemento 
degenerativo in aperto contrasto con le figure femminili quali Camila, la cui forza 
fisica e esplosività sono considerate tipicamente maschili.  
Nel romanzo Galdós enfatizza, in modo sempre più acceso, l’eccesso di salute 
della giovane cugina, facendone uno dei motivi principali per cui José risulta 
attratto da lei. Anche in questo caso assistiamo ad un processo di degenerazione 
che colpisce tutti coloro che si trovano in contrasto con la coppia Camila-
Constantino, i soli ad aver scelto una condotta di vita moralmente sana. José 
paragonerà addirittura la bellezza “sana” di Camila a quella dell’“etad de oro o 
de las sociedades primitivas” riproponendo il principio rousseauiano 
dell’innocenza a contatto con la natura. 
 
Entrambi mi si rappresentavano come la stessa innocenza. Mi sembrava 
di essere nell’Età dell’Oro, o nelle società primitive. Camila faceva il 
bagno una o due volte al giorno. Impazziva per l’acqua fresca e usciva 
dal bagno ancor più agile, colorata, bella e gitana. Lui non era così 
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appassionato di bagni, ma sua moglie, certe volte con dolcezza, altre con 
rigore, gli inculcava le sue norme igieniche.101 
 
Camila e Constantino dunque mantengono la loro integrità e fedeltà, principi 
ormai tramontati nella società madrilena del tempo, così che, in un mondo 
corrotto e degenerato, in mezzo a tanti nevrotici, Camila intuibilmente 
espressione delle teorie igieniste, diventa simbolo della pulizia, dell’igiene e della 
salute mentale e fisica. Diventa implicita, a mio parere, la visione di Galdós 
riguardo il futuro della Spagna quando, diventati sterili uomini e donne 
degenerati, ci sarà spazio soltanto per i figli sani di coppie come Constantino e 
Camila. Emerge così il vivo interesse di Galdós, manifestato attraverso José, per il 
tema della maternità e soprattutto verso i figli dei Miquis.  
In tale contesto il protagonista non è soltanto membro attivo di una società 
corrotta ma è anche e soprattutto una vittima che vive l’esperienza della 
depravazione morale e della degenerazione fisica non soltanto come problema 
personale e familiare, ma più ampiamente storico-sociale. È evidente che Galdós 
fa proprie alcune considerazioni di Monlau, igienista spagnolo. Intuiamo che, 
secondo l’autore, così come per l’igienista, tra le cause principali della 
degenerazione ci sia la corruzione pubblica. Non si tratta di niente di troppo 
diverso da quanto Galdós aveva già fatto in La desheredada, facendo propri sia i 
principi che Zola aveva espresso nell’Assomoir e nei Rougon Macquart sia il 
pensiero medico dell’epoca che lo conduceva allo studio di materiale realmente 
scientifico. 
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Ambos se me representaban como la misma inocencia. Parecía aquello la Edad de Oro, o las 
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Galdós si avvale della teoria della degenerazione anche per dare, attraverso le 
proprie opere, un messaggio di tipo morale insieme alla volontà di intrattenere i 
suoi lettori, rimanendo sempre molto attento a quanto accadeva nella Spagna 
della seconda metà dell’Ottocento segnata da vizi sociali degenerativi come 
l’alcolismo, la sifilide o la tubercolosi. Pur non essendo definibile come 
degenerazionista, l’autore rimane sensibile verso questa teoria in quanto 
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